
AYAH, KAU Pasti BANGGA 
Oleh Didi Tarsidi 

 
Kami berempat - istriku dan kedua anak laki-laki kami - bersimpuh di 
sisinya, tenggelam dalam renungan kami masing-masing tentang jasad yang 
kehadirannya disimbolkan dengan pusara itu. "Ayah," hatiku berkata, "kau tak 
pernah mengenal istriku Wacih, tak pernah pula kau melihat secara jasmaniah 
anak kami Tommi dan Sendy. Tapi aku tahu Tuhan selalu membawa berita baik 
tentang kami kepadamu." 
 
Ayah meninggal ketika aku masih duduk di bangku SMP karena beri-beri, 
penyakit milik orang miskin. Ayah (dan begitu pula Ibu) tidak akan mulai 
makan sebelum mereka tahu bahwa kelima anaknya terbebas dari rasa lapar. 
Tapi bukan hanya keluarga kami yang miskin ketika itu, di era tahun 50-an 
dan 60-an. Kemiskinan bahkan telah mengakibatkan aku kehilangan 
penglihatanku: mataku terinfeksi karena kekurangan vitamin A. 
 
Ketika segala upaya telah gagal untuk memulihkan penglihatanku, dan Ibu dan 
semua kerabatku sudah menerima kebutaanku sebagai takdir yang tak mungkin 
dipungkiri dan akan menjalani kehidupan sebagaimana orang-orang buta lain yang 
mereka ketahui, Ayah masih penuh dengan harapan bahwa aku dapat "jadi menak" 
meskipun tunanetra. Bahkan ketika sesepuh kampung mencoba menghalang-halangi 
rencana Ayah, dan Ibu menangisi keputusannya, Ayah tetap bertekad mengirimku 
ke sekolah khusus bagi tunanetra di Bandung, yang ketika itu dipandang 
sebagai tempat yang amat jauh dari desaku di pedalaman Sumedang. 
 
Kami baru bertemu lagi setahun kemudian, ketika aku sudah duduk di kelas dua SD 
pada tahun 1961. Aku tengah berjalan menuju asrama dengan memakai topi kertas 
buatanku sendiri dan mengepit sehelai kertas bertulisan Braille – tulisanku sendiri – 
ketika tiba-tiba suara yang sangat kukenal menyebut nama kecilku. Ibu dan Ayah! Kami 
duduk di bangku di depan kamar tidurku, Ayah di sebelah kiriku dan Ibu di kananku. 
Dengan bangga kuperlihatkan topi kertas buatanku dan kubacakan teks lagu “Kota 
Sumedang” yang kutulis sendiri. Lalu dengan penuh kenikmatan aku makan oleh-oleh 
yang mereka bawa sambil bercerita banyak tentang sekolahku, tentang teman-temanku 
di asrama, dan bertanya tentang teman-temanku di kampung. Aku juga bercerita 
tentang hari-hari pertamaku jauh dari sanak saudara, hari-hari yang kulalui dengan 
iringan tangis kerinduan. Baru kemudian kuketahui bahwa Ayah dan Ibu harus 
memberanikan dirinya untuk menjengukku di Bandung saat itu. Sesepuh kampung kami 
sering berkata kepada mereka, “Relakan saja Didi jauh dari kalian; dia sudah menjadi 
anak Negara; kalian tidak akan diperbolehkan menemuinya ...”.  
 
“Ayah, kau selalu yakin akan kebenaran keputusanmu untuk menjauhkan aku dari 
kampung halaman meskipun kau tidak sempat menyaksikan wujud kebenaran itu”. 
Ayah tidak sempat membaca nilai-nilai ijazah SMP-ku. Ayah tidak sempat tahu bahwa 
sejak SPG aku bersekolah bersama-sama dengan teman sekelas yang awas. Aku tidak 
sempat bercerita kepada Ayah bagaimana aku menangis terharu ketika aku dinyatakan 



lulus terbaik dalam ujian sarjana bahasa dan sastra Inggris di IKIP Bandung. Ayah juga 
tidak sempat hadir dalam wisuda S2-ku dari program studi bimbingan dan konseling di 
PPS UPI.  
 
"ayah, kau tak pernah secara fisik menyaksikan keberhasilan demi 
keberhasilan yang telah kuraih. Ayah, tahukah engkau bahwa aku dosen UPI? Tahukah 
engkau bahwa aku sering ke luar negeri untuk tugas-tugas negara dan organisasi?” 
Aku tahu itu hal yang biasa-biasa saja bagi banyak orang lain; tapi bagi Ayah yang 
petani kecil itu pasti sangat membanggakan.   
 
“Sekarang kita ke makam Nenek, Pa,” tiba-tiba suara Tommi menyadarkanku dari 
renungan itu. Kami pun berjalan menuju kuburan Ibu yang tidak jauh dari situ. Ibu 
sempat menyaksikan kelahiran anak-anak kami meskipun tidak sempat melihat mereka 
besar dan menjadi mahasiswa. Tapi Aku dan istriku sempat menyenangkan Ibu secara 
materi untuk beberapa tahun hingga dia meninggal pada tahun 1996. Kami bahagia 
bahwa Ibu melewatkan tahun-tahun terakhir kehidupannya dengan kepuasan dan 
kebanggan atas keberhasilan hidup kami. Kalau Ibu bertemu dengan Ayah di alam 
baka sana, dia pasti bercerita tentang kami kepada Ayah, dan Ayah pun pasti bangga.  


