AYAH, KAU Pasti BANGGA
Oleh Didi Tarsidi

Kami berempat - istriku dan kedua anak laki-laki kami - bersimpuh di

sisinya, tenggelam dalam renungan kami masing-masing tentang jasad yang
kehadirannya disimbolkan dengan pusara itu. "Ayah," hatiku berkata, "kau tak
pernah mengenal istriku Wacih, tak pernah pula kau melihat secara jasmaniah
anak kami Tommi dan Sendy. Tapi aku tahu Tuhan selalu membawa berita baik
tentang kami kepadamu.”

Ayah meninggal ketika aku masih duduk di bangku SMP karena beri-beri,
penyakit milik orang miskin. Ayah (dan begitu pula Ibu) tidak akan mulai
makan sebelum mereka tahu bahwa kelima anaknya terbebas dari rasa lapar.
Tapi bukan hanya keluarga kami yang miskin ketika itu, di era tahun 50-an
dan 60-an. Kemiskinan bahkan telah mengakibatkan aku kehilangan
penglihatanku: mataku terinfeksi karena kekurangan vitamin A.

Ketika segala upaya telah gagal untuk memulihkan penglihatanku, dan lbu dan
semua kerabatku sudah menerima kebutaanku sebagai takdir yang tak mungkin
dipungkiri dan akan menjalani kehidupan sebagaimana orang-orang buta lain yang
mereka ketahui, Ayah masih penuh dengan harapan bahwa aku dapat "jadi menak"
meskipun tunanetra. Bahkan ketika sesepuh kampung mencoba menghalang-halangi
rencana Ayah, dan Ibu menangisi keputusannya, Ayah tetap bertekad mengirimku

ke sekolah khusus bagi tunanetra di Bandung, yang ketika itu dipandang

sebagai tempat yang amat jauh dari desaku di pedalaman Sumedang.

Kami baru bertemu lagi setahun kemudian, ketika aku sudah duduk di kelas dua SD
pada tahun 1961. Aku tengah berjalan menuju asrama dengan memakai topi kertas
buatanku sendiri dan mengepit sehelai kertas bertulisan Braille — tulisanku sendiri —
ketika tiba-tiba suara yang sangat kukenal menyebut nama kecilku. Ibu dan Ayah! Kami
duduk di bangku di depan kamar tidurku, Ayah di sebelah kiriku dan Ibu di kananku.
Dengan bangga kuperlihatkan topi kertas buatanku dan kubacakan teks lagu “Kota
Sumedang” yang kutulis sendiri. Lalu dengan penuh kenikmatan aku makan oleh-oleh
yang mereka bawa sambil bercerita banyak tentang sekolahku, tentang teman-temanku
di asrama, dan bertanya tentang teman-temanku di kampung. Aku juga bercerita
tentang hari-hari pertamaku jauh dari sanak saudara, hari-hari yang kulalui dengan
iringan tangis kerinduan. Baru kemudian kuketahui bahwa Ayah dan Ibu harus
memberanikan dirinya untuk menjengukku di Bandung saat itu. Sesepuh kampung kami
sering berkata kepada mereka, “Relakan saja Didi jauh dari kalian; dia sudah menjadi
anak Negara; kalian tidak akan diperbolehkan menemuinya ...”.

“Ayah, kau selalu yakin akan kebenaran keputusanmu untuk menjauhkan aku dari
kampung halaman meskipun kau tidak sempat menyaksikan wujud kebenaran itu”.
Ayah tidak sempat membaca nilai-nilai ijazah SMP-ku. Ayah tidak sempat tahu bahwa
sejak SPG aku bersekolah bersama-sama dengan teman sekelas yang awas. Aku tidak
sempat bercerita kepada Ayah bagaimana aku menangis terharu ketika aku dinyatakan



lulus terbaik dalam ujian sarjana bahasa dan sastra Inggris di IKIP Bandung. Ayah juga
tidak sempat hadir dalam wisuda S2-ku dari program studi bimbingan dan konseling di
PPS UPI.

"ayah, kau tak pernah secara fisik menyaksikan keberhasilan demi

keberhasilan yang telah kuraih. Ayah, tahukah engkau bahwa aku dosen UPI? Tahukah
engkau bahwa aku sering ke luar negeri untuk tugas-tugas negara dan organisasi?”
Aku tahu itu hal yang biasa-biasa saja bagi banyak orang lain; tapi bagi Ayah yang
petani kecil itu pasti sangat membanggakan.

“Sekarang kita ke makam Nenek, Pa,” tiba-tiba suara Tommi menyadarkanku dari
renungan itu. Kami pun berjalan menuju kuburan Ibu yang tidak jauh dari situ. lbu
sempat menyaksikan kelahiran anak-anak kami meskipun tidak sempat melihat mereka
besar dan menjadi mahasiswa. Tapi Aku dan istriku sempat menyenangkan Ibu secara
materi untuk beberapa tahun hingga dia meninggal pada tahun 1996. Kami bahagia
bahwa Ibu melewatkan tahun-tahun terakhir kehidupannya dengan kepuasan dan
kebanggan atas keberhasilan hidup kami. Kalau Ibu bertemu dengan Ayah di alam
baka sana, dia pasti bercerita tentang kami kepada Ayah, dan Ayah pun pasti bangga.



