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16. KOLÉCÉR 

 

MATUH angin ngahiuk ti wétan-kidul mun isuk-isuk mah. Sakapeung 

ukur hiliwirna. Nangka, minanangka tangkal nu pangluhurna di pakarangan, sok 

pangheulana oyag. Hég néma kana tangkal balingbing, jeung daun roay nu 

ngabakutet tangkal buah jeung jambu batu. Pabeubeurang angin téh eureun, 

masing dihéotan ditangtang ku barudak nu ngapungkeun langlayangan tara ieuh 

datang. Tatangkalan, dangdaunan, dapuran awi taya nu robah. Carékna jegjreg téh 

jegjreg baé. Tabuh dua belas atawa setengan satu kakara, kawasna, pangparatan 

awang-awang téh disingkabkeun. Angin ngahiuk deui, ngan datangna ti belah 

kuon ayeuna mah. Di sawah tukangeun imah aya nini dodongkoan keur nyabutan 

jukut. Keur domba, jigana. Ngala jukut teu maké arit. Cukup dicabutan waé. Teu 

ngagunakeun arit da euweuh ariteunana. Jukutna keri. Malah, geus loba nu garing. 

Atuh da, halodo lila. Ongko, ongko jambret. Ongko, ongko jambret. Terus, 

dikiplik-kiplik taneuh nu narapel na akarna. Sok-sok diteundeun kana carangka. 

Ngaprak ka tengah sawah. Sawah karék dirambét mindo, terengteng ka halodoan. 

Bareulah. Sawah tadah hujan, ngandelkeun saaya-aya ti langit baé. Mun ngijih, 

ngémbér-ngémbér. 

Alak-ilik, dodongkoan mapay-mapay pager turut-turut sisi kebon. 

Néangna awi. Asana, kungsi neundeun cocongoan jeung puhu awi sésa nyieun 

balandongan. Néangan awi dua buku nu saruan panjangna. Manggih. Kabeneran 

lantas, hég bukuanana panjang. Cukup jigana. Gék diuk nyanghareupan 

popongkol paranti talenan kudak-kadék. Awi téh diraradan buku-bukuna. Dicekel 

lebah puhuna, sanggeus merenah nyinekelna trok ditarok buku nu luhur. Hég 

dibalikkeun. Trok ditarok deui. Beubeulahana dicekel, dibébékeun. Jadi, dua 

beulahan. Nu sabeulah disirih deui saparapatna. Geus kitu mah kakara hinisna 

disirihan dipiceun. Sina rada ipis. Nu rék diala bagian haténa wungkul ngaraut téh 

mimiti ti lebah buku nu tengah maju ka tungtung. Beuki nungtung beuki ipis 

kandelan. 

Nini-nini anteng kénéh nyabutan jukut jang domba. Sanggeus dodongkoan 

lila, hég ngarandeg terus cengkat ngalempengkeu cangkéng. Cangkeul kawasna, 

lila teuing dodongkoan. Sirahna ditiung ku samping kebat diparékoskeun 

nyocontong. 

Ceg kana tatah leutik. Nyieun liang pasagi lebah buku nu tengah téa. Ati-

ati pisan. Sieu beulah. Geus kacontoan nyieun liang di lebah dinya téh sok 

mindeng gagal. Mun tatah atawa péso raut tigicel, sok nyolédat ka gigir. Hartina 

pagawéan téh gagal. 

Duh, bageur, sanés seja nyamikeun salira sareng kolécér anu nuju 

dipidamel téa. Da, kumaha ari katineung mah teu weléh nganteng. Ku kituna, mun 

ujug-ujug émut ka salira apan teu terang dimana-manana sareng gawé naon anu 

nuju dilaksanakeun. Carékkna émut, ah émut wé kasalira, atanapi ngakukeun sim 

kuring anu salira; danget ieu téh nuju diuk pipir saung hareupeun hawu paragi 

dudurukan. Ngaraut kolécér. Tiasa janten, kagungan émutan sanés kana kalakuan 

sim kuring, muhun anu sok ngaengkangkeun ka salira téa; kanggo naon nyieun 

kolécér. Ar, ari saleresna mah dina sabudereun konséntrasi, museurkeun 

implengan ka salira ogé. Mun téa mah gunem catur batin sareng salira bari jeung 

teu aya kagiatan. Kuriak waé dianggap jalmi baluweng émutan. Geura ari bari 

disanding ku rarautan apan teu katinggal, yén nuju émut ka salira. Tadi ogé tos 



disanggemkeun teu pisan-pisan seja nyamikeu sareng kolécér. Ieu mah, hiji 

kagiatan anu aya patalina sareng antengan tatali asih. Tuh apanan brasna mah nya 

ka salira deui, ka salira deui. Ku nyandingkeun hiji kagiatan bari émut ka salira, ih 

seueur pisan mangpaatna, niléy atawa harga tambahna lipet-lipet. Geura ieuh 

diantawisna baé, padamelan énggal réngsé; hasilna jadi langkung saé. Ari margina 

apan dibarung ku kaasih salira. Pangdunga batin salira, rupina. Nu sanésna, 

midamel dua kagiatan dina waktos anu sami, bari jeung teu katingali ku batur. 

Asa geus cangkeul, lila asana teu cengkat-cengkat. Hég nangtung. Balieur 

ka kénca, kerekek cangkéng nu kénca, balieur ka katuhu, kerekek cangkéng nu 

katuhu. Leungun gantian ditonjokkeun ka luhur. 

Nini-nini nu ngarit geus jauh mapay-mapay galengan ka tebéh kalér. 

Gawéna dodongkoan jumbrat-jambret, terus cengkat bari nunda jukut kana 

carangka nu eusina geus ngunung-ngunung. Nini-nini di lembur, teu jiga nini-nini 

dikota; sok kapanggih maraké baju olahraga subuh-subuh. Gerak jalan gerak 

badan. Kitu deui nu rada ngora, lolobana nu awakna bukekeng ngahajakeun 

senam langsing hayang ceking. Heuheuy, deuh. Ari dilembur dipadésaan, mun 

kabeneran aya waktu sautak-saeitik tina rénghapna gawé maneuh sapopoé, nya 

sok dieusian ku gawé deui. Saincak-saincak téh éstuning taya pisan waktu 

kapiceun. Upamana, mun rék niat néang cai ka sawah bari sakalian nanggung 

gemuk. Atuh, balikna carangka téh dieusian ku suluh saaya-aya ditalun kalapa 

atawa sarah ti sarakan. Kitu deui awéwéna. 

Gap kana ruasan awi sagedé curuk hileudeun. Hég, diukur panjangna dua 

buku curuk. Terus diukur sarua panjangna. Ditengah diraut pasagi opat. 

Ukuranana sarua jeung gedéna liang nu geus aya dina beubeulahan jangeun 

kolécérna. Ieu barungbung téh biasa dijieun tina ruasan anu lantas tur garing. 

Supaya kuat, jeung engkéna alus nyekit ngageritna mun pagésrék jeung kai 

panyolokna. Barungbung téh bus diabuskeun kana liang nu aya dina beubeulahan 

kolécérna. Rada sereg. Terus, diraut deui saeutik. Mun ngarautna kandel, engkéna 

bisa logor teuing na liangna. 

Ku sim kuring, muhun nu sok ngabasakeun ngaengkangkeun ka salira; tos 

kajudi tos karasa sikep ati-atina salira. Ku nginten-nginten dina serat, dina basa nu 

dianggo ku salira. Upamina baé, éta wé soal alamat bimi, apan dugi ka ayuna da 

teu masihan waé. Nu dipasihkeun téh mung alamat tempat didamel. Kawasna, cék 

pangira-ngira, mun sim kuring nu sok maksa ngaengkangkeun ka salira, aya 

maksad leres-leres tinangtu kana bakal dipilarian disusulna. Éta mah, mun 

wangwangan sim kuring. Duka leres henteuna mah. Apan, nu terang maksad 

saleresna, mung aya di salira kuanjeun. Kitu deui, sikep nahan diri aya ngancik na 

diri salira. Mun na serat, mun sim kuring, nu sok ngaengkangkeun ka salira téa; 

siga maksa hoyong terang waleran anu tandes kana panalék sim kuring, ih 

ongkoh-ongkoh wé. Malih, jongjon-jongjon baé. Sakapeung mah, éta waleran 

serat ti salira tara aya nyabit-nyabit kana nu ditaroskeun ku sim kuring. Janten, 

éstuning tara aya patalina pisan. Mungguh matak panasaran, sakapeung gumulung 

ngajantenkeun kakeuheul. Dina lebah dieu, hapunten. Maklum atuh. Tiasa janten 

émosi salira mah adem ayem, henteu démonstratif atanapi meledak-ledak cék basa 

barudak mah. Salira, sanés aliran musik rock, upami dipapandékeun kana 

tongkrongan penyanyi mah. Muhun, geuning ari penampilan penyanyi rock mah 

sakitu mijahna ujrat-ajret bari ngajégang, istri ogé. Bari, teu weléh angked-

angkedan. Ih, tetebiheun salira mah kana kitu. Salira mah tingtrim, tenang. Talaga 



wening, canémbrang hérang, anu sisina iuh ku kakayon kanyaah. Dina musik, 

dina karawitan; kawasna salira mah Cianjuran atanapi degung anu ditabeuhna 

antaré nakeran. Soantena, ngajantenkeun tanaga batin nu tiasa ngagerakkeun 

manglipet-lipet ukuran tanaga kuda, ka nu ngupingkeunana. 

Nini-nini nu ngarit geus euweuh, tayohna geus loba beubeunangan 

ngaritna.  

Langit beurang nu disurung-surung tiung samping kebat nini-nini caang 

mentrang-mentrang. Hawana, ngahéab. Langit beurang langit ka tiga, nguwak-

ngawik méga carang ipis-ipis. Katoong, béh dituna langit biru ngelewong-

ngelewung. Méga carang, haseup bodas uwak-awik kabaya brukat nu cenah 

seragam nayaga degung nu biasa dianggo ku salira. Beu, ari sihoréng sok 

ngadegung sok ngwih ngahaleuang. Wilujeng. 

Raut-raut régang jambu batu téh dirautan, na puhuna dijuru tilukeun, 

jangeun paniir atawa cocolok nu rék diasupkeun kana barungbung téa. Ari 

maksudna diraut dijuru tilukeun sangkan dina pagésrékna ngalantarankeun aya 

sora ngagerit, engkéna. Éta cocolok ték hég diasupkeun kana awi ruasan sasiku. 

Ditungtung tukangna maké kikiping tina séng ipis. Biasana mah sok dijieun tina 

salumpit atawa tina anyaman awi atawa urut nyiru butut. Tina séng sotéh améh 

awét wé kapakéna. Kikiping téh minangka kamudina anu ngagulak-gilekkeun 

kolécér nurutkeun paniup angin. Ku ayana kikiping, kolécér teu weléh muter, 

nutur-nutur datangna ngin. Dina tungtung awi ruasan jangeun ngasupkeun 

tetengger téa diluhurna maké awi sagedé jeujeur leleus anu tungtungna maké 

beungbeurat jeung kukucir tina lamak. Melengtung ka tukang, luhureun bubuntut 

atawa kikiping téa. Ieu awi nu melungkung kawas jeujeur téh disebutna bubat. 

Mun engké kolécér geus ditagenkeun, katebak angin gedé katukang ngadayagdag. 

Angin kendor ngagentak, kolécér ka geblagkeun ka hareup. Bubat ngabertrik ka 

hareup dibarung ku sora ngajegur. 

Éta mapandékeun salira mani tos kana sagala rupi wé nya. Sawios atuh. 

Apan, tadi tos disanggemkeun salira mah émosina salawasna kauger ku tetekon 

ayem, kawas panembang Cianjuran atanapi lagu degung, jiga talaga nu 

canémbrang hérang. Kumaha atuh, da mapandékeun ogé sanés badé niat awon. 

Ieu mah minangka pangiat atanapi aksén kana kasumpingan lelembut salira dina 

antengan sanubari kaasih. Éta cenah mani disamarutkeun sareng padamelan 

ngarautan kolécér, ah henteu da denteu ieuh pacampur. Ngaraut midamel kolécér 

mah apanan pagawéan raga badag, pagawéan anu sipatna pisik. Moal pacorok 

sareng implengan asih anu sipatna lemes ngadalingding ngahiliwir. Sing 

percanten. Sareng deuih, da nu poko aktip atanapi usik mah apan batin. 

Paguneman batin sareng salira. Tangtos moal katingalina, da usukna atuh batin 

batin anu nyamuni buni. Nembé katangén saupami anu sami usik lelembutanana. 

Nembé karaos ku jalmi anu lemes sanubarina anu léah haténa kawas salira. Tuh, 

bet kasalira deui baé, muhun, antawis urang téh nuju ngantengkeun télépati 

lelembutan, apan. Usik-amlikna asih urang tiasa katangénkeun ku masing-masing 

diri. Naja kaayaan nuju patebih sapertos ayeuna. Sim kuring, anu sok maksa 

ngabasakeun ngaengkangkeun ka salira; apan pisikna mah jentulna mah nuju diuk 

najojodog hareupeun hawu diasaung eurih nuju ngadamel kolécér. Salira, nya kitu 

deui, danget ieu, nembé mulih ti padamelan. Nuju istirahat ngimpleng lalangit 

asih. Tuh apan, katingali ku salira, dilalangit anu nuju diteuteup bari 

lalangkarakan téa aya cakcak dua silih udag. Moal boa éta dua cakcak dicipta-



cipta urang nuju ulin silih udag di palataran kebonraya handapkeun kakayon 

linduk. Moal boa, éta cakcak ogé keur silih teuleuman haté ceuk ciptaan salira. 

Nya, sami ciptaan sim kuring ogé. Muhun, sim kuring nu sering ngaengkangkeun 

ka salira téa. Cakcak téh sisirigan lumpat ka juru lalangit nyaketan érang-érang. 

Didinya, aya lancah leutik keur ngait-ngaitkeun ramatna, ngantengkeun rasana, 

ngantengkeun asihna, dina lalangit asih salira lalangit asih sim kuring. 

Langit beurang mentrang-mentrang. Haseup bodas ayang-ayang diuwak-

awik angin katiga. Ngahiuk angin, nghiuk. Ké, angin sakeudeung deui ieu kolécér 

rék ditagenkeun. 

Kolécérna sup diasupkeun kana cocolok nu dijieun tina régang jambu 

batu. Tungtungna, ditanceban paku lebut, malar teu lésot ka tebak mun engké 

angin malik. Kolécér téh telus dipalincang ati-ati bisi tarik teuing marieuskeunana. 

Tarik teuing mah beulah ngabarabat. Nu beulah biasana tetengahna. Mun kitu, nya 

dicacag ka keuheul bari terus dipangpéngkeun. 

Kolécér dipalincang ati-ati, rintih perbawa watek salira. Duh, aya ku.... 

Kolécérkeun téh disangkareupkeun kana datangna angin. Ugag igeug, 

muter antaré. Beuki lila, beuki tarik. Moal boa, paniup batin salira, nya? 

Tetenggerna awi saleunjeur, sagedé pigeulang kolot. Rada leuleus unyad-

ényod. Dihaja kitu. Supaya alus katempona, tetengger téh diraradan heula buku-

bukuna sakalian miceunan mérang awina. Bilih napel kana panangan sinareng 

réma salira. Ditungtung bagian congona diragaji malar rata. Teu didéngdéng ku 

bedog, sieun beulaj jeung sok cacag nangkaeun. Mun rata mah, gulak-giluk katiup 

anginna téh teu pered. 

Naon cing? Anu pang diarep-arepna ku sim kuring, anu sok 

ngaengkangkeun ka salira téa tina waleran serat salira? Mung sakecap tina 

papanjang serat waleran téh, mung sakecap. Nya éta, kecap muhun. Muhun, 

salira, muhun. Tah, éta kecap nu diarep-arep téh. Muhun  ku sim kuring anu sok 

ngaengkangkeun ka salira téa; muhun téh hiji kapastian anu ngalantarankeun, anu 

ngajantenkeun manjangna lalakon urang, tug dumugi ka danget ieu. Ari hartos 

kecap muhun, apan ngaenyakeun atanapi ngbenerkeun kana panalék anu 

didugikeun ka salira. Duh, étah ngarep-ngarep kecap muhun diunggal-unggal 

kecap waleran mani asa geus kesel. Da, salira teu masihan waé waleran muhun. 

Ku kituna mah kahartos. Mun nilik kana sipat salira téa, kana sikep rintih ati-ati. 

Teu ieuh gurung gusuh ngaragragkeun ucap muhun, sateuacan nu ngedalkeun éta 

panlék téh leres-leres atanapi ukur bébénjo wungkul. Tuh geuning, ari saterasna 

mah da tos katingal dariana nya teu burung aya waleran. Muhun. Malah, 

sakapeung mah sim kuring sok jiga maksa-maksa supados salira ngawaler kecap 

muhun. Ih, hapunten atuh. Da, geuning salira mah ongkoh-ongkoh baé, jongjon-

jongjon baé teu gedag kapangaruhan. Rupina, harita salira, basa ku simkuring siga 

nu dipaksa-paksa malar ngawaler kecap muhun téa, nuju ngayakeun hiji ujian ka 

sim kuring. Rupina, upami kiat, sareng keukeuhatanapi leres-leres tinangtu moal 

pundung atawa ngejat alatan asa diulinkeun. Ari sim kuring kumaha cing? 

Keukeuh wé deuih, ngukuntit sakumaha kahoyong salira téa. Sugan ari hantem 

diakalan ditarékahan maha haté sanubari salira janten léah manahna. Ngawaler 

panalék lelembutan sim kuring, kageterkeun karésonasi kawat batinna, kagero 

lelembutanana. Muhun, salira, muhun. 

Angin, ngahiuk ti belah kulon. Gen, kolécér ditagenkeun tetenggerna di 

pipir saung. Muter, nguwak-nguwik. Sakapeung dibarung ku sora ngagerung. 



Ngagerung, digeblagkeun dirempodkeun angin leuleuy dibarung ku mecutna 

bubat ka hareup. Kitu jeung kitu wé. 

Ih, tada teuing bingahna atuh. Kantenan upami dikupingkeun sareng 

disérangkeun ku duaan sareng salira. Apan, salira gé ngiring mantuan ku mareng 

asihna lelembutan, waktos sok ngadamel kolécérna. Resep geura. Sok sanaos, 

resepna, upamina, mung kapaksa eungkul. Lebah dieu, lebah resep kapaksa, sim 

kuring ogé maphum. Kitu deui sim kuring, ayeuna mah ngiring mikaresep kana 

kalangenan salira. Sok sanaos, alesanana mah supados saati supados runtut raut. 

Ayeuna, kateupanujuan sakudak-sakedik mah atuh jamak, panginten. Sagala rupa 

téh urang tinggal saéna baé, urang tinggal berkahna baé. Duh, ieuh! 

Panas beurang beuki mentrang-mentrang. Angin ngahiuk muterkeun 

kolécér. Kuak kuik diselang ku gegerungan. Angin nguwak-ngawik awang-awang 

katiga. Angin ngoyagkeun tatangkalan. Angin niup pongporang mumbul-mumbul 

ka langit paul. 
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17. PÉLÉT 

 

Teu pira ari mimitina mah pédah kungsi leumpang bareng, diuk 

ngaréndéng, ngobrol paduduaan, terus ngnteur solat asar ka musola. Ditambah 

ngobrol bari ngahariring dina beus dihitaran ku kenék-kenék beus, bari 

ngadagoaan nu séjén arulin di basisisr. Entong boro kuring atuh anu geus lila apal 

kana paripolah sapopoé di kampus mun kabeneran bareng kuliah, dalh kenék beus 

gé, kawasna, kacida kasengsrem kataji ku manéhna téh éta wé mani embungeun 

arulin ka basisir atawa ngdon ngalobrol jeung papada kenék, papada supir di 

warung. Ari ieu anggur maturan Rinni nembang ngahariring. Bisa tah si kenék téh 

ngahitarna mah. Malah sakapeung maké jeung dibarung ku tembang sagala. Ari 

Rinni, apan teu pilih-pilih teu ngabéda-béda ka saha baé téh angger soméah baé. 

Teu jiga nu séjén, maké daék ngahariring dihitaran ku kenék. 

Angin basisir kasorénakeun asa teu matak seger kana awak. Sakapeung 

mah asa anggur matak teu ngareunah. Ieu mah ngangin soténan pédah baé. 

Maksud téh pédah baé, ngan waktu ieu wungkul indit piknik ngabubuhan jeung 

batur sajurusan ka basisir Tirtamaya, biheung iraha bisa ngumpul deui kawas kitu. 

Pédah baé, nu hiji deui, nya éta pédah bareng jeung marengan hiji wanoja anu 

kacida ku kuring dipikaresepna. Ulah salah tapsir kana nyurahan kecap resep téh. 

Tangtu béda nyurahanana mun kecap resep dilarapkeun kana kalimah, sarupa 

kieu, upamana: Kuring resep nempo kaéndahan alam. Atawa, kuring resep nyieun 

sajak atawa ngarang carpon. Kecap resep anu dilarapkeun kana kalimah: Kuring 

resep ka Rinni, mah tinangtu leuwih tina harti nu tadi téa. Leuwih jero ngalibetna 

dina diri. Kacida nembresna kana haté. Mana pantes, sok sanajan ukur sajam 

atawa dua jam babarengan di  basisir Tirtamaya, tapi ngajadikeun leuwih 

manjangkeun carita. Ari cirina éta kajadian nembres manjang dina ati nya éta 

sagala pikiran kuring, perasaan kuring teu weléh ngamuara deui ka manéhna, ka 

Rinni. Rinni geus ngahudangkeun deui karep, jadi inspirasi tulisan-tulisan  rékaan 

kuring, sajak, carpon, atawa novel péndék. Sanggeus ngahariring di basisir 

Tirtamaya jeung Rinni téa, murudul tulisan-tulisan kuring nu kungsi mendet téh 

lir kacolok deui kuluwung rasana. Lebah dieu kuring kacida nganuhunkeunana ka 

Rinni. Kuring teu kungsi maluruh, naha carita kuring dina carpon atawa dina sajak 

anu ngamuara sabudeureun Rinni bakal aya mangpaatna jangeun nu maca. Enya, 

pédah carita tresna jeung nu ngalalakonna apan ngan ukur salira, manéhna, anu 

maksudna mah nya Rinni deui-Rinni deui. Geura pék baé baca ieu sajak kuring: 

Basisir Tirtamaya 

11 Désémber 1988 

   Keur: Rinni Rahmatin 

 

Ombak laut 

noélan tungtung basisir 

teuing ku léah 

haté: 
 

salira? 
 

Ombak laut 

sisirigan manjang 

lalakon: 
 



urang? 
 

Ah! 
 

Laut Tirtamaya 
 

Idih, kiruhna 

teu kasawang 

teu kagero 

jerona 

haté salira 
 

Kiceup Rinni Tirtamaya 

cangra jeung ceudeumna 

poé ieu: 

nya salira 

ayana 

 

Palataran kampus kaciri ramé mun pergantian mata kuliah. Mahasiswa 

tingalabring néangan ruangan, pindah ruangan kuliah béda deui mata kuliah. 

Komo mun poé Rebo atawa Saptu mah apan kuliah umum.  

Poé rebo mah kuliah umum téh ngan dua nya éta Bahasa Indonésia jeung 

Agama. Réngsé kuliah tara buru-buru balik, tapi sok ngadon diuk heula wé 

nyalsé. Mun réngsé kuliah nu ngaliwatan tegalan, pakebonan sayur, sok eureun 

téh di warung nu di kebon téa. Di dinya sagala aya. Jajanan rék loték, kupat tahu, 

baso, atawa sabangsaning nu digoréng. Tapi, mun kulian di ruangan-ruangan 

heubeul mah nya nangkring téh sok na tangga téras hareupeun ruangan 16. 

Kaitung stratégis diuk lebah dinya mah. Sok loba mahasiswi nu boga penampilan 

atraktif. Rupa-rupa surahanana atraktif téh. Pokonna mah matak narik kana haté 

nu ningalina. 

“Sép, tempo euy, tah atraktif naker, nya?” ceuk Édi nuduhkeun ku 

panonna dibarung ku ngungkleukkeun sirahna.  

“Enya ari atraktif téa mah. Dangdanan boléh, kawas peragawati. Ngan éta 

euy, lebah pameunteu, mik-ap, asa lamédong teuing. Aing mah sieun kagaris wé. 

Mani kawas  kuéh ulang taun atuh!” ceuk Asép, bari paneuteupna nuturkeun bujur 

saabringan mahasiswi nu katonggohkeun. 

“Mun teu lamédong kitu mah mémang atraktif,” Ayat mairan.  

“Tah, tah euy aya deui. Tuh Si Calana komparang!” Édi manggihan barang 

anyar. 

“Rék ka sawah jigana. Ku mapantes manéh atuh ari nyai!” 

“Deuleu ituh, kawas televisi warna!” 

“Na kumaha kitu?”  

“Wajahnya, mik-apna, meriah deui waé!” 

“Atraktif!” 

“Tapi teu komunikatif. Idih, kucemnya, sombongnya . . . . !” 

“Pameunteu, marahmay, tapi ih . . . . kitu, nya?” 

“Tah nu ieu . . . . kawasna komunikatif!” 

“Lungguh, euy! Antieum!” 

“Agrésif atuh, saeutik mah, néng!” 

Défrésif naker. Borangan. Geuning tuh lempangna, anggur meded ka gigir. 

Kawas di jalan satapak waé atuh!” 



“Héy!” 

Héy deui!” 

“Baku ari geus nangkring didinya téh!” 

“Yu, ah!” 

“Yu, rék kamana?” 

“Kapanorama!” 

“Urang ka Rinni geura!” Yanti, Sri, Yanti Mahry ngsbrul sasobatna. Fitri, 

pangleutikna niliktik ditungtun ku déwi anu besekel. Si Centil, Ani, pakaléng-

kaléng jeung Ijos. Tapi, kétang ari ngaranna mah Iyos, ngan sok disebut Ijos baé. 

Ised saeutik tina pangawakan Fitri  nya éta Éti, Si Gélénycawéhwér. Atin siga 

lungguh, tapi mun aya music dangdut rancingeus naker bareng jeung Éti ting 

garitek. Si Hépi, Lungguh éta mah. Saurang deui Si Ogo Si Agrésif néng Héni 

Suhhe. 

“Keun engké nyusul!” 

Ani jeung kleup liwetna ngabring bari capék rahém. Cenah, rék baralik ka 

Panorama. Kawasna mah rék ngaliwet di imah Yanti Leuwihérang. 

Poé beuki beurang. Di masjid kampus geus aya nu ngaji. Tandaning moal 

lila deui adan duhur. Biasana, mun geus aya sora nu ngaji, karyawan téh geus 

mimiti ngalabrul ka masjid rék solat duhur. 

“Cép damang?” Si Emang, Mang Rasiman, nu kapapancénan jadi juru 

kunci jeung bébérés di ruangan 16-19 nyampeurkeun bari nyolongkrong ngajak 

sasalaman. 

“Saé, Mang!” cekéng téh, “Sawalerna!” 

Gék Mang Rasiman diuk gigireun. Asép, Édi, jeung Ayat arindit rék 

motokopi heula. 

“Alhamdulillah, Cép!” 

Mang Rasiman, apal pisan ka mahasiswa hiji-hijina nu mindeng diuk lebah 

dinya. Daérah éta apanan daérah kakawasaan Mang Rasiman. Sakeudeung deui, 

cenah rék pangsiun. 

“Cép kumaha sareng Néng Rinni téh?” Mang Rusiman bari gnusiwelkeun 

ngaluarkeun dompét wadah bakona. Séréwék nyoéhkeun pahpir, hég dipaud-paud 

nku indung leungeunna. Ambéh rada cekrung kawasna. Terus nyiwit bako sok 

kana pahpir nu meunang nyengkrungkeun téa. Bakona diatur manjang beuki 

tungtung beuki leutik. Hég digéréléngkeun ku dua dampal leungeunna. Lebah 

tungtung hiji deui , nu bakona rada kandel, hég dipéncoskeun dicepit-cepit ku 

tungtung tungtung curuk jeung tungtung jempolna. 

Teuing nyaho ti mana éta Mang Rasiman nepi ka apaleun kuring resep ka 

Rinni, néng Rinni Tritamaya téa. Meureun, mindeng nempo kuring sok nutur-

nuturkeun Rinni. 

Mang Rasiman ngulak-ngilik lintingan rokona. Pel kan biwirna nu kandel, 

tungtung rokona nu leutik téh. Jekés korék api, sut kana tungtung rokona, kenyot 

selebung haseupna tina liang irung nu kawas knelpot leutik. Katémbong rada 

narolol , tungtung bulu irungna, rada pérang. Kawasna baé bakat ku mindeng 

kahaseupan roko. 

“Seungit bakona, Mang!” ceuk kuring. 

“Bageur Néng Rinni mah!” keukeuh Mang Rasiman nyaritakeun Rinni 

Tirtamaya. 

“Euh . . . . !” 



“Supados langkung geugeut, langkung sonoeu. Hoyong pendak waé sareng 

Encép, néng Rinni-na, Emang gaduh taeun. 

“Gaduh naon, Mang?” 

Mang Rasiman ngenyot rokona rada jero, kaciri jemblong lebah tungtung 

nu dikenyotna. 

“Asihan!” 

“Paragi naon nu kitu téh, jeung kumaha makéna, Mang?” ceuk kuring rada 

panasara. Hayang nyaho. Mémang kungsi diajar, dibéré bacaan, cenah pélét, ti 

guru penca di lembur baheula. Tapi teu kungsi disirepkeun harita téh. Ah, teu 

perlu nu kitu wé harita mah. Geus poho-poho acan babacaanana ogé. 

“Gampil, Cép!” 

Wah! Cik, cik, kumaha?” 

“Emang nyuhunkeun menyan saageung indung suku mah!” 

“Dimana mésérna, Mang? 

“Artosna wé. Jenengan isstrina nu lengkep. Sok serat!” 

Kuring daék wé deuih. Keun, hayang nyaho matih henteuna tah ajian 

kinasihan Mang Rasiman téh.Béréwék kuring nyoéhkeun kertas sasirih. Trés nulis 

ngaran Rinni Tirtamaya. Sok dibikeun ka Si Emang. 

Haté téh aya percaya aya henteu. Mémang cenah sok aya awéwé atawa 

lalaki anu kabungbulengan alatan dipélét téa. Tapi biasana mah anu maraké nu 

kitu téh dipasisian di pilemburan jauh. Lain di kota. Tapi, teu nyaho ketang, di 

kota gé aya wé meureun nu maké. 

Isukna papanggih deui jeung Mang Rasiman. Manéhna mikeun bungkusan 

leutik. Kuring panasaran. Terus muka éta bungkusan. Eusina menyan bubuk 

beunang ngarieus, lembut kacida. Ari bungkusna, nya éta keretas nu eusina ngaran 

téa. Kawasna mah dirames-rames ngeusikeun ajianana. 

“Kumaha ieu téh makéna, Mang?” 

“Gampil. Purulukkrun baé na jalan nu sok kaliwatan ku jinisna téa, ku 

wanoja nu dipika hayangna téa!” 

Si Emang sorana tatag pinuh ku kayakinan. 

“sapalihna deui beuleum dikamar bari nyebat-nyebat jenengan wanoja 

téa!" 

“Wah, tada teuing batur ibur meureun, Mang. Apan, kamar téh ngan 

sacangkéwok!” 

“Nya, purukukkeun wé atuh na liliwatan téa!” 

“Enya lah urang coba wé!” ceuk kuring téh deui. 

Isukna indit téh rada tangian da boga niat rék ngawurkeun ajian téa. Di 

ruangan kuliah can aya batur da kakara satengah tujuh. Atuh, laluasa ngawurkeun 

bubuk menyan téh. Na lebah panto, lebah téras nu sok dipaké ngariung ku 

manéhna sabatur-batur. Jeung liliwatan séjénna. 

Mang Rasiman kasampak keung nyikat jamban jeung kakus. 

“Kumaha cép?” Mang Rasiman, kawasna nanyakeun enggeus encanna 

ajian kinasihan paméréna dipetakeun ka kuring. Tayohna hayang apaleun, hayang 

geura ngabuktikeun ka kuring yén pamélétna téh enya matih. 

“Tos dipuruleukkeun, bieu!” ceuk kuring, “ngan kadé wé kasapukeun ku 

emang!” 



“Moal, da sasapuna ogé tos bérés!” cenah, bari sewur-sewur nyéblokan 

téhel beunang nyikat, “kari ngantosan wé Cép! Geura engké, piraku teu montél, 

tah!” 

“Mudah-mudahan wé atuh, Mang!” 

Leos wé kuring mang ninggalkeun si Emang, muru babaturan anu geus 

mimiti jul-jol daratang. Beuki lila beuki loba. Awéwé mah dimana ogé sarua teu 

weléh ngageulis. Nu indit kana motor atawa dianteurkeun diboncéng, pasti wé 

kudu masang eunteungsatampah na juru jandéla. Gesruk nyisiran, luway-liwey, 

memener biwir. Kuring kuliah teu saprogram jeung Rinni Tirtamaya, ngan sarua 

tingkatna wungkul. Ngan biasana mun poé senén mah Rinni kuliahna waktuna 

bareng tabuh tujuh diruangan gigireun ruangan nu dipaké kuliah ku kuring. Dua 

jam pelajaran Rinni mah saratus lima puluh menit, ari kuring salapan puluh menit, 

jadi, poé éta teu katangén naha rini aya atawa henteu milu kuliah. 

Milu kuliah poé étamah asa kurang saregep. Éta, gara-gara ajian pélét ti 

Mang Risman téa. Mani hayang geura panggih jeung Rinni wé. Ceuk sangkaan 

kuring waktu éta téh waktu bubaran kuliah Rinni. Kuring, buru-buru permisi, 

ménta idin, alesan mah hayang ka jamban. Geus kaluar luak-lieuk nempoan kelas 

Rinni. Meureun geus buburan. Tapi, euweuh dilaluar. Panasaran, terus noong tina 

lebah liang konci tiiseun, horéng geus pindah ruangan. Geus ganti nu makéna. 

Tingkat tilu. Kuring asup deui. Haté teu jejem. Pinuh ku kapanasara. Inget baé ka 

Rinni. Kana tawur ajian asihan téa. Tapi, tangtu éta tawur menyan téh saeutikna 

geus kaléngkahan ku Rinni dua kali. Basa asuk karuang kuliah jeung basa bubaran 

ka luar. Jeung, kaciri kénéh barodas na téhel, can kasapukeun ku Mang Rasiman. 

Moal, moal wanieun nyapukeun. Tangtu Mang Rasiman apaleun. Yén, nu barodas 

kawas bubuk kapur téh nya éta bubuk menyan nu geus dijampé ku manéhna téa. 

Piraku ngagagalkeun acara mah. Mun gagal hartina mang Rasiman sorangan nu 

bakal wirang. Sabab, ajian nu pajarkeun matih téh gening laas, lééh, teu teurak. 

Tangtu bakal éraeun, sabab bakal panggih méh unggal poé jeung kuring. 

Ku gogoda téh deui, bet teu panggih baé jeung Rinni téh. Kuring hayang 

nempo réaksi Rinni sanggus ngaléngkahan tawur ajian téa. Mun enya mah teurak 

ceuk nu méré asihanana ogé, cenah bakal montél, bakal malik asih, hayang 

panggih baé. 

Basa rék kaperpustakaan pusat panggih jeung Rinni pada baturna di 

warung kebon. 

“Kamana waé?” ceuk kuring, bari hayang ngolongan enya henteuna, atawa 

mika sono hayang panggih jeung kuring. 

“nembé wangsul ti Wanayasa. Kengging tilu dinten di lembur!” ceu Rinni 

taya tapak-tapak keuna ku ajian paméré ti Mang Rasiman téa. Enya rék teurak 

kumaha, apanan dina poéan kuring ngawurkeun ajian asih téa Rinnina ogé apanan 

teu kuliah. 

Rinni ngaliud jeung pada baturna di warung kebon. Kuring indit rék ka 

perpustakaan pusan. 

Kuring leumpang anca muru perpustakaan. Ingen ka Rinni, inget ka mang 

Rasiman. 
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18. SKRIPSI 

 

Caina ngagolontor rada kiruh ngocor ti juru balong. Taraté kembang 

kasumba marangkak, daunna rarbak mayakpak naleukeun na luhur cai. Aya 

rerenteng tina cocongoan awi dipasang lebah kokocoran jeung na tempat-tempat 

anu sakirana pangliuhan lauk. Kawasna, ngahaja malar nu rék ngarungkup ngecrik 

maling ti peuting sungkaneun ari aya rerenteng kitu mah. Balong téh ditémbok 

tambak-tambakna, turut-turut sisina. Jadi, najan cai gedé ngagulidag ogé tara ieuh 

kajadian galengan rempag ngabalukarkeun balong bedah. Katémbong laukna 

baradag. Katangen tingberekbek  nyungkuran jukut buruk sisi tambakan. 

Sakapeung ngagulipek jujungkiran pikabitaeun tukang nguseup. Bet ngalenyap, 

bet ngagebeg nyeueung lauk emas kitu kalakuanana téh. Geuwat nyokot batu 

leutik nu nogél dina galengan, hég diténggorkeun lalaunan ka lebah jungkirna 

lauk. Kucibek. Reuwaseun, terus minggat ka tengahkeun.  

“Ké, ké,... aya panguseupan di lembur téh?” ceuk dosén kuring dina hiji 

waktu, basa aya perlu ka kantor jurusan. 

“Aya, Pa! Kantenan!” jawab kuring téh. 

Ieu bapa dosén téh, cenah ceuk lanceuk-lanceuk kelas karakterna, moal 

deuk nyebut kalakuan bisi dianggap kasar, rada béda ti nu séjén. Enya siga 

seriusna mah, ngan nya kitu lah, teu wasa téa nyabutkeunana. Kitu-kitu gé apan 

guru kuring sorangan kénéh.  

“Gaduh, mung alit. Disebatna ogé kokobak. Isin kaanjanganana!” ceuk 

kuring, “leuheung mun seueur laukna deuih!” 

“Ih bet mani sieun wé kaanjangan téh!” saurna bari ngalagedaykeun 

salirana, mencrong rada sinis. Kuring murengked. Sok sieun ngajaheutkeun 

manahna. Weu, atuh mun jaheut manahna, hartina naraka leutik keur kuring. 

Kacipta, mata kuliah ti anjeunna moal lulus-lulus. Mangka, aya kana dua 

semésterna. Mangkaning opat éskaés samata kuliah téh. 

“Sanés kitu, Pa!” ceuk kuring ngawani-wani ngajawab, “Mung 

rorompokna tebih di kampung!” 

“Nya keun baé, apan tepi ku tutumpakan!” saurna. 

“Insya Alloh, Pa! kuring sorangan gé teu ngarti naha kuring ngawalon 

kitu. 

“Tah kitu ari nu apal mulang tarima mah!” 

Tas kitu téh atuh berengbeng kuring nyelang balik ka lembur, malar urang 

lembur mémérés kokobak téa. Nu di lembur rampang-reumpeung disebutkeun rék 

aya nu ngadon mancing ka lembur téh. Kaharti na kituna mah, apan di lembur 

mah sagala hésé teu kawas di kota. Komo bari jeung teu nyampak pakeunna. 

Kolot téh gegelendeng, cenah waawanianan, rék ngawiwirang kolot, tayohna mah. 

Meunang sapoé di lembur téh. Kalayan kolot maphumeun pisan kana maksud 

kuring. 

Anu dipikasieun téh bet kasorang pisan ku sorangan. Kudu paaduhareupan 

jeung dosén nu goréng adat téa. Ceuk haté, mun teu kaayunkeun yéh bakal goréng 

pibalukareunana. Sok sanajan, kawasna, di tempat séjén ogé aya anu leuwih ti 

kitu. Tapi, angger baé nu kitu téh paripolah nu kacida goréngna. Ngaruksak korp, 

ngaruksak sesebutan, ngaruksak karisma dosén. Enya, manglebarkeun ku nu geus 

ngahaja, nu ti heula, nanjeurkeun komara jurusan komara nu ngajarna. Ari ayeuna 

ngadon diruksak ku polah kitu. Lain kawasna, lain jigana, apan kuring apal kana 



talajak anjeunna gé ti lanceuk kelas anu geus ngalaman leuwih ti heula. 

Ngabéjaan, ngawawadian, yén kudu ati mun engké nyanghareupan dosén nu éta 

mah. Kuring sabatur-batur taya nu wani nyarita atawa lapor ka pupuhu jurusan. 

Sieun. Sieun, engkéna malindes deui ka kuring saréréa. Kuring sadar kana 

kaayaan kuring. Kacipta, moal lulus-lulus téntamén. Komo deui, ujian sidang. 

Tah, ku rupa-rupa alesan kitu, éta kabiasaan goréng téh lumangsung terus ti 

mangsa ka mangsa. Taya nu wani ngagunasika, taya nu wani ngalaporkeun, ka 

dosén sepuh atawa dosén senior. Duka deuih, naha dosén nu séjén teu 

aruningaeun atawa teu wasaeun nyaram atawa ngélingan. Kuring, Dédi, Asép, 

Ayat, Rinni, di kamar kontrakkan sok mindeng ngadiskusikeun, nyawalakeun 

kaayaan ieu téh. Saréréa boga kacindekan, mun diantep, bakal ngabalukarkeun 

ancurna jurusan sorangan téa. Lebar puguh. Dalah kumaha, da apan kaayaan 

kuring saréréa ayeuna aya di pihak anu babari disalahkeun. Jigana mah, kuduna 

meureun, beungkeutan alumni jurusan nu kudu méré pépéling. Apan, maranéhna 

ogé aya nu kungsi ngalaman dihésékeun. Piraku sugan ari geus paroékeun 

panempo jeung pangdéngé onaman. 

“Euy, teu kudu getol milu kuliah ti bapa éta mah. Pokona mah asal gedé 

duitna, bisa lulus kalawan nyugemakeun!” ceuk Jajuli dina hiji waktu. 

“Ari manéh, Juli, nyarita téh!” témbal Hudori. 

“Enya, na kumaha kitu?” ceuk Jajuli deui, Getol gé kateuteuari, kacapé-

capé. Engké gé tangtu dipanggilan hiji-hiji geura. Hég dibawa ngobrol urula-

arileu. Urang, nya kudu surti wé geus kitu mah.” 

“Apan ku embung surti téa, geus kajadian, Asép nepi ka ayeuna mata 

kuliah pikasebeleun téa hiji-hijina nu ngababayut téh. Lantaran, manéhna mah teu 

méré duit pamulang tarima téa. Sok sanajan apan, ngajar mah kawajiban 

anjeunna. Teu kudu diimplik-implikan ku nu taya patalina jeung paélmuan.” 

“Geus, gandéng, Juli!” 

Di palataran taman nu aya balong téa,  mahasiswa dariuk aya nu maca aya 

nu ngobrol. Nu papasangan nu ngabubuhan sabaturna sakelompokna. 

Asa geus kesel diuk téh, aya kana sajamna mah. Ngadagoan Rinni, arék 

bareng ka jurusan. Rék konsultasi jeung pembimbing skripsi. Puguh kuring téh 

goréng nasib. Enya, apan nu jadi pembimbing téh nya dosén anu jadi catur téa. 

Saréréa pada embung dibimbing ku anjeunna mah. Lamun bisa mah hayang 

nawar. Atawa, lamun téa mah mata kuliahna beunang dipilih, mata kuliah ti dosén 

éta mah moal dék dicokot. Da, bongan matak seunggah sagala-galana. 

Dina riungan diskusi leutik, dina sawala sabatur-batur gé malah sok 

ngadurényomkeun, sual loba anu teu lulus mata kuliah ti dosén éta. Da saeutik-

eutikeun mah geus apal kana situasi diajar ngajar téh, apan kuring saparakanca 

lulusan ti éspégé deuih. Enya, mun téa mah kajadian tina sakelas loba pisan anu 

teu lulusna. Apan, aya sababaraha kamungkinan. Kahiji, meureun sual nu 

dibikeun téh hésé teuing. Kadua, muridna nu barutek. Katiluna, guruna anu teu 

mampuh nepikeun pelajaranana. Nya, munasabah mun téa nu teu lulusna téh ngan 

ukur opatan atawa limaaan. Geura ieu mah tina opat puluh urang téh leuwih 

satengah kudu dihér. Jeung, tangtu can puguh anu hér hartina gé mulus rahayu. 

Rereged kitu kaalaman pisan ku Si Irenne Marfuah! 

“Abdi, Pa. Inne! Muhun Irenne Marfuah!” ceuk si Inne basa meunang 

panyaur ti bapa dosén nu ngageremet téa. Ari kudu mangadep téh wanci duhur, 



mun suasana kantor geus tiiseun. Duka da waktuna biasana mah sok wayah kitu 

baé nyauran nyambat mahasiswa téh. Meureun, rinéhna baéwayah kitu.  

“Hidep, geus lulus nya ayeuna mah?” saurna. 

“Parantos, Pa!” ceuk Si Inne bari sidakepna rékép nakeran. Saregep bari 

nganti-nganti rék ka mana éta obrolan téh méngkol ngaléokna. Pok deui 

nyambung kalimahna, “Abdi lulus, rupina ieu mah teu tebih ti kaweningan manah 

Bapa! ceuk Si Inne ngalem meureun maksudna mah. Supaya dosén anu 

disanghareupan téh raoseun manahna. 

“Mun geus lulus téh, kumaha?” anjeunna naros. 

“Tinangtos nganuhunkeun, rupina, ka nu parantos nulungan!” ceuk Si 

Inne, geus kajudi ayeuna mah rék ka mana ngaléokna éta omongan téh. “Kedah 

mulang tarima !” 

Saréréa geus apal, mun geus nepi kana kecap mulang tarima, kudu aya nu 

dihaturkeun. Si Inne gé apal, da saméméhna geus dibéjaan ku Hudori 

saparakanca. 

“Hatur lumayan wé, Pa!” bari  song amplop téh digolosorkeun luhur méja. 

Amplop dibuka. Si Inne kacida reuwasna. Awakna ngadarégdég. 

“Ngan sakieu geuning. Moal mahi atuh. Ieu mah keur ka petugas komputer 

wungkul atuh!” saurna, pinuh wibawa. 

“Insya Alloh, Pa! Badé nambih deui. Jalaran teu acan wangsul!” Si Inne 

sakalurna ti kantor téh langsung lumpat terus ceurik sanggeus nepi ka Jujuli jeung 

Rinni nu satia ngadagoan. Cenah, apanan duit sakitu gé beunang nginjeun ti 

Hudori. Geus teu boga duit da can balik ka lembur téa. Teuing bener henteuna 

mah, yén mikeun ngasupkeun pengumuman ka petugas komputer téh maké biaya 

atawa henteuna. Teu hayang ieuh papanjangan. Ah, mending percaya baé, 

kawasna. Moal enya pantar anjeunna maké resep ngagedebul ngabohong onaman.  

 Ku geus kesel diuk. Rongkong kana jukut garing, keleweng kana lauk nu 

ngadeukeutan. Kucibek, soloyong ngajauhan. Rongkong deui kana batu leutik nu 

nogél dina galengan, belewer kana kembang taraté mangkak kasumba. Baturna 

nyangsang. Caina angger ngagulidag tina kokocoran awi bitung béh tonggohna, 

kiruh kénéh. Tatangkalan sabudeureunana ngariyom daroyong ka balong. Pucuk 

areuyna noélan tungtung cai. Kawas buuk Rinni noélan taktakna. 

“Hoyyah! Ngalamun nya! Ti tatadi!” ceuk Rinni ngabetahkeun nepak 

taktak kuring. 

“Henteu!” jawab téh pondok, keuheul tuda. Lila naker ngadagoan. Mani 

geus kesel. Da lamun téa mah Rinni teu lila kawas kitu moal nepi ka ngalamun 

jiga tadi. Pikiran moal ngacacang kana hariwang. 

“Aya wé saparapat jam mah ngajengjen pengeureun. Jongjon baé!” ceuk 

Rinni Tirtamaya, bari gék diuk gigireun. Kusiwel ngodok kantong nyokot sisir. 

Gesut-gesut nyisiran kawas sahayuna pisan. Tapi, bérés. 

“Ngémutan saha?” 

Kuring jongjon mencrong ka tengah balong. 

“Teu!” témbal téh pondok. Rada keuheul kénéh. 

“Punten, atuh!” pondok ayeuna mah nyaritana, da meureun omongan 

kuring gé parondok, “Aya peryogi heula!” 

“Peryogi?” 

“Muhun!” 

“Ari di dieu sanés peryogi kitu?” 



“Peryogi!” 

“Geuning …?” 

“Zuki? Zuqqi” maksud mah nyebut lalaki nu mikahayang Rinni. Ngahaja 

nyebut téh ditasjidkeun nepi ka nyekleukna. Cemburu, timburu, meureu mahsudna 

mah. Da enya apa Zuki mah imahna deukeut pisan jeung imah kontarkan Rinni. 

Teuing saha ngaran benerna mah, éta mah lalandian kuring wé. Keuheul atuh da. 

“Tos pok deui, nya?” Rinni baeud. 

“Nya!” 

“Nya, tos baé!” beuki manyun. 

Kuring hariwang mun geus manyun kitu mah sok sieun katutuluyan. Hég 

baé enyaan pundungna bari enya enya jeung Si Zuki téa. Haté ngajak genjatan 

senjata, daméy. Kuring ayeuna mah nyanghareup ka Rinni. Ari nyampak manéhna 

malik ka gigir. Cék haté, beu tiwas kaya kieu mah yeuh. Sok rada tanggel. Ah, 

sugan moal katutulyan ayena mah. Pel lalaunan leungeun katuhu ditumpangkeun 

kana taktak nu katuhu. Diképéskeun. 

“Rin, hapunten!” cekéng téh. 

“Engga!” 

Huh, bet tambah-tambah deui atuh pasualan téh. Apan, ieu téh balukar tina 

mikiran dosén kuring téa. Rék konsultasi ka pembimbing skripsi. Bet amuratel 

atuh kapusing téh ka Rinni anu teu tuah teu dosa. Gues kieu apan nambah-nambah 

pikiraneun. Apan, ngajentul sisi balong téh seja ngadagoan Rinni. Ari geus jol 

anggur dimusuhan. Saha nu sudi atuh. Apan arék bareng ka dosén téa. Jeung 

apan-apan nu lianna wé. 

“Rin?” cekéng téh leuleuy, sugan wé ari geus lila mah manyunna rada 

leyur, “Puguh tadi téh keur aya kapusing. Anggur pék atuh nérétélan ka Rinni anu 

teu kua teu kieu. Upami téa mah Rinni rido manah ngahapunten, kahoyong mah 

nya hapunten wé kana kalepatan. Upami kaabotan, nya dalah dikumaha …?” 

“Yu!” Rinni nangtung. Kuring nuturkeun terus leumpang paréréndéng. 

Cék haté, alhamdulillah cageur, geuning. Manyunna geus leyur, geus lééh. 

Paromanna geus ngadeukeutan nu aslina, marahmay. Ngan, can full –senyum cara 

sasari. Éra kénéh kawasna. Moal enya kudu ngagentak mah barobahna, tina full-

manyun kana full-senyum. Apan, aya wé nu kasebut masa peralihanana. Kuring 

moal deuk pangangguran ngaheureuyan deui kawas tadi, sieun hésé 

nyageurkeunana. 

Geus pirang-pirang untung teu kapapanjangan ogé. Kumaha mun tadi 

anggeus-angggeusan. Beu naraka atuh. Kacipta mun Rinni lésot tinacangkingan, 

tanwandé skipsi gé kana kabolér enya-enya. Kawasna, biheung anggeus gé. 

Piraku ari kudu boboléh mah ngabatalkeun nulis skripsi pindah kana program 

tuntas. Gara-gara Si Ratu Si Ogo Si Marahmay Si full-manyun, éh si full-senyum 

kétang, mangkaburkeun. Duh, ku paralun teuing, atuh Rin. Muga-muga wé 

manjangkeun lalakon. Apan Rinni téh panambah sumanget, panambah spirit.  

Di kantor nyampak kénéh sémah. Kuring jeung Rinni ngadagoan handapan 

tangkal kembang kertas kayas. Rinni nyelang ka kantor tata usaha. Rék nempo 

pengumuman cenah. 

“Ari manéh bet teu apal kana adat. Dori, di lembur aya manuk?” Irenne 

Marfuah nanya méh bareng jeung Jajuri. Ti harita berengbeng Hudori balik ka 

lembur rék néangan manuk. Duka manuk naon, rék manuk borokokong, atawa 

manuk bajogrog, pokona mah jang diplomasi wé ambéh urusan lancar. Da jeung 



enyana atuh, sanggeus dihaturanan manuk mah hasil téntamén nu mulan-malén 

teu diparios alatan sibuk téh, cenah kaluar kalawan lungsur-langsar. Lambat-

lambut, meureun, pibasaeunana mun nu ngajuru mah. Teu pira ari bener 

diplomasina mah. Cécék bocék nu kararitu, atawa anu meres mahasiswa 

ngaduitkeun lulus téntamén, mémang hésé disusud bukti-bukti nu nyata 

bungkeuleukanana. Alatan, taya réngkolna, taya bukti kuétansina, apanan.  

Rinni kahéman kuring, geus full-senyum ayeuna mah. Téntamén mata 

kuliah dasar umum, lulus meunang peunteun baé, cenah. Paingan atuh paromanna 

mrahmay. Gék diuk gigireun. 

Di jero rohangan kantor geus taya tamu. Kuring jeung Rinni asup sabada 

ngucapkeun assalamualaikum, jeung meunang pangjawab ti jero.  

Sanggeus dihiapkeun kuring ngadep, gék diuk pasinghareup-singhareup. 

Bapa dosén nyampaikeun dua pananganana kana kénca-katuhu panyarandéan 

korsina. Calikna rada nangreu, dangah. Kuring campenot, palaur. 

“Ari maksad mah badé konsultasi perkawis skripsi. Sakumaha anu 

parantos ditangtoskeun ku bapa téa!” 

“Cik, mana?” 

Golosor disanggakeun. Hég dibukaan saaya-aya, sahayuna waé jiga teu 

dines naker.  

“Salah! Sistematikana, yeuh!” bari kewok-kewok nyorétan nu dianggapna 

salah. 

Kuring, ah saregep wé ngabandungan pagawéan anu kacida diapik-apik 

nyieunna téh, ayeuna mah teu manggapulia di payuneun nu mariksa mah. Cék 

rarasaan mah asa gagabah tah mariksa téh. Apan, kudu rinéh, kudu asak 

tinimbangan. Mun salah caritakeun salahna, jeung kumaha alusna. 

“Geus boga bukuna? Buku nu medar cara-cara nyieun karya tulis, atawa 

cara ngitung dina panalungtikan sarupa kieu?” socana mencrong seukeut. 

“Teu acan!” 

“Paingan atuh!” 

Cék kabiasaan, anu maranti, ceuk béja anu turun-tumurun ti lanceuk-

lanceuk kelas, mun geus ragrag kecap paingan atuh, urang, atawa kuring meureun 

na waktu ieu mah nu keur nyanghareupanana, kudu ngajawab ku kecap manawi 

aya kénéh di Bapa. Abdi badé mésér. 

“Manawi sayogi kénéh di bapa. Diktat kénging bapa téa!” 

“Aya asana mah. Keun isukan!” sorana leuleuy. 

Sok sanajan, dina buku séjén gé aya. Jeung, hargana gé leuwih murah mun 

meuli di toko. Atawa, mun urang sorangan motokopi. Tangtu bisa leuwih ngitrit 

kana biaya. Keun, apan ieu mah diplomasi téa, malar urusan lulus banglus mulus 

rahayu. 

“Ké, ké . . . . ari lembur téh ti mana?” 

“Abdi. Ti Kawung Luwuk, Pa!”  

“Asana . . . . loba leuweung kénéh, nya?” 

“Muhun!” ku kuring geus katangkep sinyal tangarana rék ka mana 

pimaksudeunana éta caritaan. 

“Mun teu salah mah ti leuweung lebah dinya mah loba kénéh manuk hadé. 

Sabangsaning Toéd, Bultok, Bincarung, Ciung!” 

“Insya Alloh badé meryogikeun wangsul, Pa!” 



“Éh, kadé ulah pajar dipénta ku Bapa!” saurna bari ngagakgak gumujeng, 

“ulah ngarasa pajar dititah néangan manuk!” 

“Ih, ari Bapa brt awon sangki. Henteu, Pa!” 

“Iraha ka lembur téh?” 

“Minggu, manawi!” 

“Enya, enya . . . . ! isuk pagéto téang wé na koropak ieu yeuh. Sugan 

anggeus mariksana. Kudu aya tambah tanaga, tambah énérgi, kawasna mariksana 

gé . . . . !” 

Sanggeus amitan kuring undur terus kaluar ti rohangan. Rinni nuturkeun. 

Taya maksud nanaon Rinni mah da tadi gé niatna ukur rék nganteur kuring. 

“Rin, ari harti énérgi naon?” ceuk kuring sanggeus anggan ti kantor.  

Rinni mésem surti. 

Kuring ngarandeg sakedapan. Rét, neuteup pameunteuna. Hayang sidik 

ngelemengna kanyaahna, kahémanna, ka diri kuring. Rinni imut, full-senyum, 

full-marahmay, ciri aslina. 

“Rin, nuhun!” 

Kuring leumpang paréréndéng muru jalan nu ka handap. Muru jalan 

panjang sorangeun duaaneun. *** 
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19. BULAN KASUMBA 

 

“Tos nya. Engké sanés waktos deui!” 

“Sakedap deui. Saeutik deui, nya!” 

“Iy cunihin!” 

Sok hayang seuri, anéh deui mun ras inget kana kajadian haritatéh. 

Manéhna diuk lebah méja, nakorsi nu ngan hiji-hijina téa. 

Gesut-gesut méja téh dielapan. Luhur méja bisa keur tempat buku, bisa 

keur tempat dahareun, atawa tempat paragi ngistrika. Ah, pokona mah méja 

serbaguna wé. Suku méja téh opatanana disapatuan ku kaléng nu dieusian cai. 

Atuh da bongan sireum sok ngasrek kana dahareun. Diakalan kitu mah teu 

bisaeun. Dikolong méja aya blék. Eusina kayaning: opak, ranginang, jeung kéré 

lauk bawa ti lembur. Blék téh mibanda pungsi jiga kulkas. Enya kulkas kampung. 

Blék téh luarna geus hideung jeung parényon balas tidadalagor dina mobil. 

Dientong-entongge, dibahana blék ku kolot téh, hih maksa wé kudu dibawa. 

Améhteu sagala meuli, basana téh. Cenah dikota mah sagala mahal sagala kudu 

meuli. Atuh peupeuriheun anu teu bisa nyieun atawa euweuh diurangna. 

Embungna mah nataku mawa nukararitu ti lembur téh. Asa raridukudu mamawa 

blék hideung pe.... cau ngora, kalapa. Da barina ogé langka pusuk-pasak. Asa 

leuwih praktis meuli ti warung. Da, deukeut panganjrekan téh loba warung 

dahareun. 

Na enya, na kituna mah balik ti lembur téh sok resep pada moro ku 

babaturan. Moro oléh-oléh bawa ti lembur. Aya nu nanyakeun pais lauk, ulén. 

Geus puguh ari opak ranginang mah kudu aya baé. Minangka batur keueung. 

Enya, apan mun digayem téh sok ramé sorana tingturukruk. 

Boboko, rantang, gelas, sok-sok dikakolong méjakeun. Da méjana rék 

dipaké ngetik. Ayeuna keur loba tugas, mun henteu disebut usumna ogé. Geura 

mata kuliah umum, geur puguh mata kuliah jurusan mah. Éta nu sok riweuh téh. 

Mun kabeneran kudu mareng waktuna, waktu mikeunna. Leuheung mun dosénna 

bageur, narajang mun nu galak mah, sasatna kudu poé éta téh teu beunang diisuk 

pagétokeun. Mungpang, atuh hartina bakal jauh kana meunang peuteun hadé. Nya 

ripuh-ripuh ogé maksakeun ngetik kawas peuting ieu. Sanaja, geus cangkeul ramo 

balas ditotog-totogkeun kana hurup mesin tik. Rada teuas mesin tik téh, geus lila 

henteu diservis. 

Nyieun tugas, karya tulis, nu ieu mah niat téh rék enya-enya pisan. Hadé 

ngetikna, beresih, tur hadé eusina. Mun bisa mah. Lain hartina tugas-tugas nu 

séjén dimomorékeun. Ngan husus nu ieu mah ulah ngérakeun. Ngérakeun diri 

kuring sorangan, nu nyieun, nu mikeun pancénna ka dosén.jeung, ulah 

ngalantarankeun ngawiwirang nu nitah jeung nu méré peunteunna engké. Maksud 

téh, ieu mah ngan cék sangkaan haté kuring, apan dosén nu ieu mah, dosén 

kuring, sobat kuring. Mun téa mah aya kakurangan sautak-saeutik bisa 

ngahampura. Geura, kumaha mun téa mah eukeur eusina goréng katurug-turug 

ketikanana loba salah jeung raméték, weu, apan ngérakeun saréréa kitu mah. 

Komo mun loba salah ngetik, hég ditimpah ku tip-éx, apan kaciri lodrona téh. 

Keu jongjon-jongjon ngetik aya nu gegeroan di luar. Ari dibuka horé Si 

Mayang, batur sajurusan nu nyéwana kahalangan saimah ti panyéwaan kuring. 

“Ngetik naon, Ipit?” nyebutna téh Si Ipit, pédah panon kuring rada sipit. 

“Pancén nu kudu dikumpulkeun isukan téa!” 



Si Mayang ngulutrak mukakeun blék, kulkas téa, di kolong méja. Rauk-

rauk ngagares ranginang. Si Éta mah mun diuk téh sok sangeunahna, rada 

andolékak, komo mun pada awéwé, najan aya babaturan lalaki ogé tara ieu upat-

ipet. Lalangkarakan, sukuna ditojérkeun kana témbok. Erokna nyorosor kana puhu 

sukuna. Keplok-keplok nyabokan pingping sorangan. Dicoco reingit. 

“Na aya reungit ngarti nya, apal ka nu ngeunah digégél?” bari ulak-ilik 

kana puhu pingpingna anu ngaliglag. 

“Nya, enya atuh. Matak gé kudu paringpen!” cekéng téh.  

“Pit, ka dieu téh rék nginjeum pita mesin tik. Puguh itu geus péang naker.” 

“Euweuh. Da ngan ieu-ieuna, apana!” cék kuring “na ngetik naon?” 

“Piper Ilmu Sosial Dasar, nu poé rebo dikumpulkeunana.” 

“Ari éta pancén keur Pa Éta téa,nya?” Si Mayang indir bari seuri “Ke, ke,” 

hég ngarongkong deui ka kolong méja mukakeun kulkas blék, “Daék wé nya! Da, 

bageur, pan!” 

“Ih! Ari manéh Mayang! Da ituna mah boa apaleun, boa henteu!” 

Si Mayang ngléos bari ngambéng ranginang. Térékték deui wé kuring mah 

nganggeuskeun hanca. Nyieun pancén. Tapi, asa jadi teu jongjon ngetik téh jeung 

jadi loba salah deuih. Bet jadi inget terus omongan Si Mayang téh. 

“Pit, daék wé, nya.” 

“Ah, duka atuh. Teuing, ah! Bet jadi teu pararuguh.” 

Golédad wé kana kasur péot, péot balas dikedengan, didiukan ku nu 

ngaranjang. Mencrong neuteup lalangit bodas kolot. Mencrong lalangit teu puguh 

TIK-na, taya tujuan hususna. Mencrong téh, éstuning mencrong wé tamba henteu 

teung mencrong. Da bongan tadina ogé teu niat saré soré-soré. Apan keur ngetik 

ngaréngsékeun pancén nu kudu dibikeun dina poéan kuliah jurusan. Jadi teu 

pararuguh ngetik, teu pararuguh cabak téh, éta omongan Si mayang tadi, sok 

ngajangjaruhkeun ka dosén téa. Malah, lain mayang wungkul nu osok 

ngajangjaruhkeun téh batur-barur sakelompokna ogé kitu. Antukna, kuring jadi 

géér. Tapi, kétang sabisa-bisa mah teu némbongkeun semu. Bisi babaturan beuki 

curigaeun. Da émang henteu. 

“Tos ieu kuliah naon?” manéhna enya Si Manéhna téa nu sok 

dijangjaruhkeun ka kuring, nanya. 

“Éh, naon, nya?” bet jadi geumpeur “Mayang, tos ieu kuliah naon?” 

nanyakeun ka Si Mayang. 

“Naha mani teu terang jadwal?” omongna deui. 

Dikitukeun téh kalah kateu puguh peta. 

Babaturan kuring raribut, cenah dosén nu didagoan téa teu bisa méré 

kuliah jalaran aya diskusi ilmiah. Enya lah, mandingge mindeng diskusi, seminar, 

jeung sajabana, ambéh rada rinéh saeutik mah teu diudag-udag teu nyieun tugas. 

Nyieun Pancén téh mani neregteg ti mimiti ujian tengah seméster mah. Babaturan 

ting alabring sasobatna sakelompokna séwang-séwangan. Aya nu balik rék medar 

soal pancén, aya ogé anu rék ngécéng mahasiswa ti séjén fakultas. Euweuh nu 

asup nominasi ti batur sajurusan mah. Ah, geus apal teuing wé, asa teu resep. 

Kuring, Mayang, Meumeut, Hegar, jeung Asih muru mudun ka kidulkeun, 

ti ruang kuliah PSB mipir-mipir gedong perkantoranbjog nka nkebon. Kebon 

blumkol, cabé kaélan, sisi-sisina jerekjek tangkal sampeu.sisi blumkol diselang-

selang ku bawang daun. Mani marontok teu kawas awak Si Meumeut. Besekel. 



Dosén kuring téa ngilu ngabring paselang jeung babaturanana. Pindah 

ruang kuliah séjén deui mahasiswana. Ayeuna mah sok sanajan nu siteuteup 

angger lalangit, tapi pipikiran jeung wangwangan téh jalan. Nyipta-nyipta malikan 

deui laku lampah kumaha mimitina dalit jeung dosén kuring téa. Mimitna mah 

dosén kuring téh sok ngajak ka kantin ngadon jajan. Di kantin nu aya dikampus, 

atawa ka kampus nu aya diluareun kampus, di Ledeng. Basana, 

mangmaturankeun. Anéhna kuring téh daék wé deuih. 

“Tos henteu ayeuna mah. Kamari téh, énggal kénéh,” kutu jawaban kuring 

basa dosén kuring sobat kuring nanya soal kabogoh kuring téa, “Bapa, Bapa, Ipit 

téh ayeuna mah nuju rarandaan. Randa béngsrat!” inget baé tah Si Mayang nu 

mimiti ngabéjakeun kuring anggeusan jeung Kang Emud téh. 

“Naha atuh mani téréh-téréh teuing?” 

“Ah, rupina mah parantos teu aya duriat wé!” jawaban téh nurutan 

paguneman dina sandiwara, atawa lagu nu dihaleuangkeun ku sindén. 

Kuting sok boga rarasaan, ngaku sorangan, dosén nu éta mah asa béda 

mun nitah atawa cara nempona téh. Nu kieu mah ngan kuring wungkul nu 

mikanyahona. Batur mah teu ieuh dibéjaan, engké sieun digeuhgeuykeun najan ku 

sobat sorangan kawas Si Mayang, Meumeut, Asih, jeung Si Hegar. Enya da 

kawasna mah teu sing teuing ngabéda-béda. Duh, ieu rasa bet ambon sorangan. 

Muga-muga wé sangkaan téh bener, yén dosén kuring , ka kuring mah pelongna 

pelong husus, kiceupna kiceup spésial jangeun kuring soranganeun. 

Basa hiji waktu, artere Bumi Siliwangu aya Cerdas Cermat Basa Sunda 

pikeun murid SMP, manéhna, enya dosén kuring téa, wios atuh nyebat manéhna 

ogé da ieu mah sarua jeung anjeuna apan, kungsi nyebat cenah resep ka kuring. 

Teu pira cenah resepna téh nempo centik bujurna kawas goréng teri. Terus, sorana 

waktu nyarita rada ogo. Terus, kana kiceup kuring anu rada kerep. Tapi kétang 

kerep kiceup kuring mah da lain keureuceum budak cacingeun. Keureuceum 

kiceup panyari, he, he,he. 

“Ipit mah kabogoh Bapa, nya . . . .” manéhna ngaheureuyan kuring, “ti 

samet ayeuna Ipit mah balad Bapa . . . . Sok canték heula,” cenah bari nyantélkeun 

cingirna kana cingir kuring. Kuringna, daék wé deuih, anéh. Nyebut ka kuring 

nurutan sobat-sobat kuring, Ipit. 

“Bapa mah rakana Ipit,” cék kuring téh, “Ipit raina, nya Pa?” 

“Ah, Alim!” jawabna pondok. 

“Nya entos baé alim mah!” cék kuring téh deui. 

Hiji waktu séjénna, kungsi suring jeung mayang, sarta Meumeut diajak ka 

Maribaya. Cenah aya warung sangu, réstoran, murah tur olahanana ngeunah. 

Harita téh Meumeut mah teu tulus milu da deuk balik ka lembur rék nyokot béas-

siswa. Balik ti Maribaya rada soré. Trét kuring nulis na buku harian, kieu unina: 

tabuh sapuluh naék mobil ti lédeng nuju ka Maribaya. Indit tiluan kuring, Mayang 

jeung manéhna. Kuring kakara nyaba ka Lémbang ka Maribaya salila kuring 

kuliah di Bandung. Mémang rung batok. Resep. Kaayaan teu pati ramé da lain poé 

peré. Tanggal asih –bulan geugeut- taun kagandrung. 

Tempat kuliah mimindengna mah di ruangan 16 jeung 17. Di PSB(Pusat 

sumber Belajar) mah ngan poé salasa wungkul. Kuliah di PSB mah asa resep, 

ceuk Si Mayang téa mah penyegaran. Éta duméh ku mindeng-mindengna kuliah 

di ruang 16-17 baé jadi asa heureut tetempoan. Geura di PSB mah mun ngalangeu 

saméméh datang dosén di téras luhur sok resep loba tetempoan. Nempo, atawa 



silih pelong jeung batur peuntaseun ruangan kuliah kuring. Babaturan geus 

nyanggun. Enya, beubeunangan silih pelong unggal poé salasa téa. Barudak 

program S1 hahadéan jeung barudak proram D2. Ngan, antara babatur sakelas tur 

saprogram mah asa can aya. Éta meureun, pédah geus pada apal teuing. Pada-pada 

nyaho kana adat sapopoé. Jeung kamampuhna ku sabab pagiling gisik unggal 

kuliah. Duka tah. Nya ari sakuduna mah da geus pada wanoh téa, kudu wé aya nu 

bogoh. Tapi, weléh euweuh. 

“Bapa mah da raka Ipit, pan?” 

“Ah, alim!” 

“Nya, atos baalim mah!” 

“Ah, alim janten rakana!” 

“Alim nganggap rai?” 

“Teu!” 

Poé éta trét kuring nulis dina buku harian, unina kieu: Ieu haté sok sanajan 

enya resep ka manéhna téa, tapi da moal deuk gurung gusuh. Teu, teu dangaku 

saratus persen, yén kuring resep. Tapi, anéh mun teu panggih sok asa leungiteun. 

Sapodua poteu jonghok, sok sono hayang nempo atawa ngobrol. Sok komo deui, 

mun nangénankeun manéhna ngobrol jeung nu séjén asa sok teu resep nempona. 

Sebel téh. Malah sebelna ogé ditasjid. Duka, nya, hatétéh bet kieu jadina. 

Kuring maké inget keur mangsa di SMA baheula, dipikaresep dipikabogoh 

ku guru kuring. Éta ku anéhna téh, enya kawas nu karandapan ayeuna. Daék wé 

haté téh. Resep malah. Sadérék jigana nanya. Naha kuring teu kagok, mun dikelas 

atawa mun di sakola. Ah, henteu singning. Biasa-biasa wrarasaan téh. Malah, 

asana, mun di kelas mah sok rada galak tah. Di SMA sakola siang. Lamun seug 

kabeneran kuring kabeurangan asup, hég jam kahiji téh manéhna ngajar, biasana 

mah sok langsung nitah nyatet dina bor. Cék haté, ih apan capé kénéh, ti poporosé 

apanan datang gé, ieu hayoh dititah nyatet. Nyatet téa matak pikasebeleun. Sakitu 

geus ngeplék téh leungeun bakat ku cangkeul, ih tara ieuh nitah eureun atawa 

diganti ku batur nu séjén. Ongkoh-onkoh wé manéhna mah. Késang geus karasa 

na palipisan terus turun mayap pipi. Nya, diantep wé rék disusut disusut kumaha 

apan leungeun téh pinuh ku kapur. Tada teuing atuh engké lamédongna. Cék haté, 

teu kawas sri keur ulin maké sok dipangnyusutankeun, atawa mun kabeneran 

beungeut kasawéran hujan mani titén naker nyusutan téh. Kuring, ah nimat wé 

disusutan kitu téh mani terus rasa kana haté. Méméh kuring jadi kabogoh 

manéhna, manéhna mun mariksa PR sok nanda tangan na hasil pagawéan barudak 

na buku tugas. Dina PR kuring sok ditambahan daun écéng leutik gigireun tanda 

tanganna téa. Basana, éta gambar leutik téh minggu hareupna rék ditéang deui, 

mun dipupus musuh cenah. Lucu, nya? Tapi, da kuring gé resep, ah. 

Di kamar babaturan nu prnahna di kénca katuhueun kamar kuring geus 

jarempling. Ukur wawuh-wawuh biasa baé da teu ieuh sajurusan safakultas. Salah 

saurang pangeusi kamar nu gigireun téa, sok kaciri ngasupkeun lalaki, kabogohna 

kawasna. Babaturan-babaturan séjén gé geus pada tarerangeun kitu kalakuanana. 

Malah, ku nu boga imah geus dipépélingan geus diélingan, tapi kawasna manéhna 

mah boga sipat noyod. Keun sina karasaeun balukarna geura. Bet teu ngeunteung 

kana kajadian-kajadian balukar tina talajak kitu. Apan sok loba anu béréhan, 

balukarna beuteunna ngarebéhan. Geus kitu, pan sadérogé bisa neguh. 

Dipanyéwaan teu pika lucueun ogé loba. Dina hiji soré keur ngariung 

jeung Mayang, Hégar, katut Asih. Na ari deregdeg téh Si Mayang lumpat 



nuturkeun tukang baso nu anyar pisan ngaliwat ka pipir. Teu lila balik deui bari 

siga aya nu dikeupeul buni naker. 

“Ngeupeu naon, Mayang?” ceuk Asih, “Mani disumputkeun kitu, nya?” 

“Nyengclé we dina luhur kécap!” témbalna. 

“Enya, naon?”  Si Hegar panasaraneun pisan. 

“Ieu!” Mayang bari mukakeun keupeulanana. 

Barakatak téh saréréa seuri nimat nakeran. Nepi ka reumbay ci panon. 

Malum jajalaneun téh séséléké ka pipir nu pinuh ku sasampayan. Mana pantes 

popoéan karampid ku tanggungan baso gé. Siga tadi, untung kaciri ku nu boga 

barangna. Narajang mun taya nu nangenankeun, meureun terus wé ngider milu 

dagang ngurilingan kampus. 

“Éta ku wanian. Sok sanajan sapopoé sapeupeuting ngotok ngowo di nu 

suni, enas-enasna mah ber sakitu wanianana maké ancleung-ancleungan rék 

ngurilingan kampus sagala!” ceuk kuring téh. 

“Enya, Si Kasebelan téh!” témbal Si Mayang. 

Peuting beuki simpé asa jauh pitunduheun, tapi ari heuay mah, wuah deui 

wuah deui. Ari dipeureumkeun teu reup baé. Ras, kan pancén ketikeun nu can 

anggeus. Rék dipaju deui asa sungkan. Padahal kudu dibikeun isukan. Hég apan 

nu keur diketik téh anu diniatan dijieunna dihadé-hadé téa. Boh eusina, boh 

warugana. Kudu, anggeus kalawan hadé. Bisi nguciwakeun. Nguciwakeun kuring 

sorangan, jeung nguciwakeun nu narimana. Nya bisi kagokkeun meunteunna ari 

goréng mah. Apanan, nu narimana, enya nu méré pancénna téh anu ku kuring rék 

dianggap lanceuk téa. Ngan, teu narima cenah ari kuring diaanggap adina mah. 

Enya, tuh kuring tanggur ingt baé ka manéhna. Bet anéh deui haté téh, ongkoh rék 

dianggap lanceuk, tapi mun manéhna uplek ngobrol jeung nu séjén sok teu resep 

nempona. Timburu meureun, nya? Malah, mun karérét ngaheureuyan Si Mayang 

gé asa ulahuen haté téh. Asa teu mikeun haté téh. Manéhna mah, kiceupna kiceup 

keur kuring. Seurina imutna iruteun kuring. Teung atuh ah bet jadi kararieu. 

Peuting geus réhé nakeran. Simpé. Ngagojod nyimbutan haté. *** 
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20. BANDA TATALANG NU ILANG DI PAJARATAN 

 

Regeyeng cai saémbér ti sumur kompa téh dijingjing ka hareup lebah 

lawang ka jalan. Sok ditunda gigireunana. Cai sabun jeung lamak elap mah geus ti 

tadi ngajugrug. Stangna malik ka jero buruan, buntutna ka jalan, ka nu mudun. 

Engké mun geus dibanjuran malar caina nyurulung. Henteu meuting dina sela-sela 

kaléngna. Rék ngumbah motor véspa téh asa rada klékéd naker, rada haroréam. 

Ceg kana sisiuk. Gewur-gewur diséblokkeun. Sanggus rata baseuhna hég 

disabunan rata dikobétan dicokélan leutak garing nu narapel disakujurna. 

“Ayeuna mah sagala rupa kagiatan, perhatian téh tujukeun kana poéanana. 

Boga duit sautak-saeutik teundeun tabungkeun,” ceuk lanceukna dina hiji poé. 

“Apanan urang téh kudu barang bawa. Kudu babawaan.” 

Enya poé nu dianti-anti puluhan taun ku kuring té bet nyérélék baé. Malah 

asa gancang pisan waktu téh, mani siga nu tuturubun muru kuring. Tuturubun téh 

ani asa rék notog rég notog baé kana dada. Enya bubuhan poé nu didadago 

puluhan taun téh didagoan ku euweuh persiapan téa. Sabenerna mah lain teu apal 

mun rék kawin téh kudun nyiapkeun sapuratina. Rarasaan bet asa teu ari waé rék 

barang teundeun atawa rék nabung di bank téh. Ah kitu wé meureun perbawana. 

Cacak mun sapoé neundeun sarébu gé euleuh meureun tada teuing eusi 

céngcéléngan téh. Mun teu sapoé sarébu ogé, atug sabulan sarébu gé tangtu mun 

dikalikeun sakitu puluh taun, weu muncekil tah simpenan téh. Ari ayeuna pan éstu 

ulutud, atawa mucicid mun kahujanan mah meureun. Tapi, keun wé ah nu 

enggeus mah da apan geus kalakonanna ge enggeus moal ka sorang deui. Ayeuna 

kudu sasadiaan satékah polah ba waktuna kudu cumpon wéh. 

“Kumaha sanggup, No?” Haté nanya ka diri. 

“Nya atuh sanggem, waruga.” 

“Enya, etamah kuma dinya mun sanggup hartina tulus. Mun teu sanggup 

meureun bolay.” 

“Sangem. Sanggem pisan!” 

Gesut-gesut lamak elap beunang nyabunan téh dokosok-kosokkeun kana 

tukeung sadel. Geus koropok naker geuning. Ditoktrok-toktrok ku tungtung ramo 

gé katangén ngepros. Tétéla jorok. Enya atuh iraha maké ngumbah motor apik 

nepi ka ngodokan ka jerona. Unggal ngmandian téh cukup luarna wungkul. Mun 

budak gering mah ngan diseka ku ci haneut. Tara digewur dimandian. Teu 

kanyahoan boga motor téh. Mimiti ngiridit tilu tauneun, lunas bari motorna gagah 

kénéh. Atuh saterusna ti satutas lunas kiriditan téh leceng nepi ka umur salapan 

taun jalan teu ganti-ganti kendaraan anyar. Tah ayeuna dina umur nu ka salapan, 

minangka puncakna babakti ka dunungan mun réncang mah. Babakti 

panungtungan. Disebut panungtungan sotéh mun ditingal tina jugrugan wangunna. 

Bakal euweuh tina paninggal kuring. Moal ngajugjrug ditunda dipipir imah. Ari 

leungiteun téa mah pasti, apan ngajugjrugn adi pipir téh geus salapan taun. Unggal 

peuting gé kaciri tina jandéla kaca, ti ruangan tengah. Geus otomatis wé 

kalebahdinya téh hayang ngalieuk nempo motor. Kacipta, tada teuing panon 

leungiteunana kana barang nu geus dipikawanohna. Tadi gé disebutkeun 

leungiteun sotéh mun ninggal jugrug warugana, da lamun ninggal natratna, 

napakna dina lelembutan mah tangtu mun engké salinjinis jadi duit tur éta duit téh 

apan rék dipaké kaperluan anu pangpoko-pokona, puncakna kaperluan, kuringna 

kacida pisan narimakeunana. Narimakeun kan pangabaktina anu hésé pisan 



mulang tarimana. Teu kawas mun aya kénéh jirim ragana, ngamandianana, jeung 

ngoméan bagian onderdil anu geus raruksakna. 

Ceg kana sisiuk, gewur, gewur caina caina dibarung diusap nyaah ku 

dampal leungeun. Dina umur nu kasalapan karasa motor téh geus rada ririwit. 

Loba pisan gogogdana unggal poé téh aya wé gogodana. Ari bitu ban mah pantes 

meureun da sok susuruduk ka sisi mun kabeneran jalan macét. Ieu mah nu 

patalina jeung mesin atawa onerdil lianna. Séher mah éta séher diganti mah 

diganti, nya kitu ari geus ti béngkél téh sok asa katipu waé. Ku ngélétrék téa, ku 

gocrak téa. Atuh geus puguheun ari pegat kabel rém mah atawa kabel kupling 

mah mani asa teu eureun-eureun. Apan sautak-saeutik téh teu weléh duit waé. 

Geus dua minggu ieu mah indit ka pagawéan téh teu kana motor, nya itung-itung 

sina rada istirahat rada lila duméh rék pileuleuyan téa. Mun ninggal nyoréang 

salapan taun ka tukang basa mimiti boga motor ieu téh inget kana nyokotna ti toko 

jeung sobat kuring, Pa Maman. Diajak sotéh apanan kuring mah can bisa 

numpakanana. Ari singhoréng téh Pa Maman ogé can pati timu ari kana véspa 

mah, da bogana téh motor honda. Di jalan terus ngadadak eureun. Terus dioprak-

oprék ku nu teu timu téa, samar cabak. Piraku onaman ari geus mogok deui mah. 

Apan karék gé ti toko, ngahayoh diputar-puter tutup buka selang kuplingna. Apan 

enya teu timu téa. Ngahayoh diselah bari béngsinna ditutup. Katangén sotéh geus 

taunna aya di kuring mun diputer ka lebah dinya téh hartina liang béngsinna 

nutup. Atuh, gantian nungtun jeung Pa Maman ka béngkél pangdeukeutna. 

“Boga sabaraha deui tabungan téh?” pok deui lanceuk kuring nanya. 

“Tara nabung, da!” 

“Urang téh kudu boga keur mas kawin, biaya mantuan hajat, pakéan 

bawaeun. Atuh, kitu deui pakéeuan urang. Piraku indit ngaligincing. Basa mawa 

awak uulutudan.” 

Ku mindeng aya nu nanya sarupa kitu lain beuki teger haté téh, anggur 

rérénjagan. Da puguh pangjawabna kosong téa. Antukna, kawas nu bengong 

kabina-bina. Molohok baé. Rajeung ngajawab, ngan ukur unggut-unggut kawas 

dederuk. Unggut kuring nu teu wibawaan. 

Regeyeng ngajingjing deui cai saémbér lébér. Sok ditunda. Cag kana 

sisiuk. Gewur-gewur cai téh diséblok-séblokkeunkana sakujurna ti tungtung 

katungtung. Kitu deui di kolong-kolongna imeut diséblokan taya nu kaliwat. 

Nyéblokan téh éstu nyalsé naker dibarung ku gunem catur batin. Gunem catur 

jeung onderdil-onderdik nu guyon cicing di tempat ajanganana. Geus ngabatin na 

diri kuring, geus sumerep na lelembutan. Geus ngalemah jeung ngawaruga ali 

kuring téh apan salapan taun jalan lilana. Gunem catur anya nu wangunna 

pananya, upamana kunaon atuh séher téh bet mani ririwit naker. Kunaon ban téh 

asa ku mindeng bitu. Lampu mah éta lampu asa pegat jeung pegat mani remen. 

Karburatos, busi mun teu titén téh nya skok kitu mawa berewit diperjalanan. 

Sagala rupa kakeuheu, sagala rupa karenced ayeuna mah kari waasna baé. Ayeuna 

mah kara nyaahna. Malah, bakat ku jero nineungna maké jadi mandeg mayeng rék 

ngaluarkeun rék ngajual si dukun téh. Asa lebar ku berewitna, asa lebar ku 

karéwélanana. 

Motor pulas boda geus belél, dipoyankeun. Caina ting kareclak. Gog 

nagog, bari disérangkeun ti kaanggangan. Nu kapoyanan beuki tuhur luhurna. 

Handapna nu kaiuhan baseuh kénéh. Cai nu ngareclakan beuki leuwik jiga nu 

sedih geus béakkeun cipanon. 



Geus cunduk, ayeuna waktuna geus cunduk. Apan kajadian ieu téhnu 

didagoan, nu diperjuangkeun mangtaun-taun lilana. Lain anggur bengon. Geura 

tanghi, sina tanginas rasa, sina tanginas haté, sina teger. 

Daun ceremé mirikpik ragragan nyarangsang kana luhureun motor nu keur 

dipoyankeun. Siga pajaratan nu ditawur kekembangan. 

Kuring neuteup waruga jeung lelembutan motor. Waruga kuring, 

lelembutan kuring. Biheung isuk biheung engké geus ganti dunungan. Ngan 

mugia wé sing sanajan engké geus dipibanda ku nu lian sing titén mulasarana. 

Malah, kudu hadé ngariksana tibatan kuring. 

Poé beuki beurang, tambah morérét. Motor geus tuhur. Malah geus panas 

sakujurna téh. Daun ceremé nu nawur dikeprukan ku elap nu geus garing. 

Poé beuki nyérélék baé ka beurang. Hartina nyérélék waktu nu 

dijangjikeun téh beuki deukeut baé. Rasa beuki nyeunyeuitan lebar pisah jeung 

banda nu geus lawas misobat. Ari ditahan moal enya. Apan ngan ti dinya-dinyana 

banda nu kaitung badag téh. Malah karasana bakal leuwih natrat leuwih manjang 

dina hirup kuring, dina sajarah lalampahan kuring. Jaga téh meureun kuring 

nyawang panineungan hirup kuring, rumah tangga kuring kungsi kungsi 

dideudeul, kungsi meunang pangrojong ku banda kuring. Nya éta nu ayeuna 

ngajrag hareupeun kuring téa. Jadi, bakal ngageretihan lalampahan hirup kuring. 

Tauh apan, birak-birakanana aya di kuring dina raga badagna. Kumaha mun 

meunang cilaka, tabrakan upamana, apan geus moal kapuluk dina wangun nu 

waringkas. Ku kituna, sok geura dangdanan, geura buru-buru cumponan nu 

dijangjieun kamari téa. Sasatna nya apan manéhna anu bakal nulungan ka kuring, 

salah saurangna. Kumaha engké ari kuring geus niat, geus nyantek waktu, taya nu 

nawar-nawar acan. Mwureun kacipta kokolopokanana. Kasawang 

pibalukareunana. Beuki deukeut kana waktu panggih jeung nu niat meuli, asa 

beuki teu ngeunah haté teu ngunah cicing. Tapi, kuring kudu buru-buru nedunan 

kahayang nu rék niat meuli téa. 

Panonpoé manceran na embun-embunan. Daun ceremé garing ngabayak di 

buruan urut ngamandian jeung moyankeun motor. Kaciri rada baraseuh kénéh. 

Rap jakét rap hélem rap kacamata nu geus logor nyantélna kana ceuli téh dipaké. 

Geus merenah sakumaha kuduna. Kepruk-kepruk dampal leungeun téh 

diteunggeul-teunggeulkeun kana sadelna. Minangka pangjurung, malar meunang 

harga nu luyu jeung kahayang jeung paniatan. Atuh, lancar deui urusanana. Sing 

ngajurung wé kana pamaksudan kuring téa. atung, dimana engké dicobaan boh 

diselah dihirupanana, boh diajaran ditumpakanana sing cék gur sing tumaninah. 

Biur baé indit ka jalan pajajaran, ka béngkél langgan. Nyampak salsé. 

Manéhna nitah ngadagoan di béngkélna, sabari ngabiur tumpak motor kuring rék 

ngajonghokeun jeung nu rék meulina téa. Teu lila geus jol deui. Cenah, ngan wani 

ngaduitan genep ratus rébu rupia. Nu rék meuli téh bubuhan jalma nu apal kana 

motor kana mesin jeung kana raga warugana. Cenah, kana saaratus lima puluh 

rébu mah keudu jangeun ngelasan nu korok jeung ngaganti bagian anu raruksak. 

Mun arék dikaluarkeun ku harga sakitu mah sok. Upama leuwih ti sakitu kajeung 

bedo, cenah. Kuring teu bisa majar kumaha. Mun bedo ti pajaratan, kuring teu 

timu deui kudu kamana jeung kudu kasaha nawarkeunana. Jeung deui, kacida 

perluna téa. Nya kuring nyaluyuan da puguh rusuh téa. Tadina mah ku taksiran 

kuring jeung babaturan kudu ari payu dalapan ratus rebu mah. Ari ayeuna batur 

ngan wanieun sakitu. Kuring teu bisa majar kumaha. 



Sanggeus diteuteup anteb, biur deui banda kuring téh ngabelesat ka 

kulonkeun. Kuring teu kungsi nyabak heula. Nyabakl ngusak rék 

mileuleuyankeun kana geus babakti salapan taun lilana. Panutup nuturkeun nepi 

ka lesna ilang dina péngkolan di Pajajaran. Pileuleuyan, teu karasa biwir 

ngunyem. Maké jeung sedih sagala, asa ditinggalkeun ku jalma nu kacida 

dipikaasihna. 

Aya kana dua jamna ngadagoan téh. Nu dititah ngajual téa leumpang 

ngagidig. Datang-datang hég cingogo. Kuring nyampeurkeun milu cingogo. 

Manéhna teu buru-buru nyarita. Teg baé haté nyangka goréng. Boa-boa geus 

kajadian goréng. Boa-boa duit téh aya nu ngarampog, duit kuring ladang ngajual 

motor kuring. Boa manéhna akon-akon aya nu ngarampog. Padahal mah duit ku 

manéhna disumputkeun. Enya deuih bet kurang jeujeuhan. Enya ogé langganan 

ngabéngkél apan da teu apal saha ngaranna jeung dimana imahna. Duh, boa-boa. 

Motor lapur. Duit teu kapuluk. Apan ngahaja ngajual motor téh boga niat nambah-

nambah balanja. Kuring can nanyakeun aya kajadian naon nu geus karandapan ku 

manéhna basa ngajual motor kuring téa. 

Kusiwel manéhna muka bungkusan kantong kérésék. Hég dibuka deui aya 

bungkusan koran. Dibuka deui. Duitna ngéntép rupa-rupa lambaranana. Aya lima 

ratusan, rébuan lima rébuan. Lambaran puluh rébuanana mah ngan saeutik. 

Katémbong lolobana mah lembaran lima ratusan. Malah lambar ratusan ogé aya. 

Ngahunyud. Hég diitung sabeungkeut-sabeungkeut. Tangtu lilana mah da rupa-

rupa téa. Tapi itunganana mah panceg genepratus lima puluh rébu rupia. Nu 

mangngajualkeun dibéré sapuluh rébu téh embungeun. Hayangna téh dua puluh 

lima rébu rupia. Ku kuring digoléran lima welas rébu. Cék haté, éta mah daék teu 

daék. 

Geus aya kana samingguna euweuhna motor téh. Konci busi diteundeun 

dina lomari. Teu milu dijual. Keur panineungan tapi, ari panempo mah kawas nu 

teu apal-apaleun yén motor téh geus euweuh dina tempatna dipipir. Ku hayang 

baé ngalieuk ka lebah dinya téh. Kacipta ngjugrugna kacipta diharuduman jas 

hujan. Kacipta aya baréd dina sepakbor hareup urut labuh. Hélem sérep guwang-

gawing ngait tukangeun panto kaluar. Ngahaja teu dijual. Diiwalkeun.  

Poé patékadan, dina bulan kayakinan pacngreud asih beuki gancang 

ngadeukeutan. Tipoporosé hayang buru-buru nganjogkeun jonghokna kuring 

jeung nu kacida dopikaasihna. *** 

 

 

Mangle No. 1271 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22. NU NATAHARAN NGADEGNA BALÉ SÉMAH DI SUKU GUNUNG 

GAJAH 

 

Panon poé nyorotna geus rada linduk. Cahayana nyorot kana paratag sisi 

panyawéran beulah kulon. Cahayana rada kahalangan tangkal bungur. Tangkal 

mah diiwalkeun basa ngabukbak tangkalan nu geus umuran malah geus karahot. 

Cenah, ngahaja henteu dituar alatan aya nu nyicingan. Rahayat henteu wani nuar, 

pajar téh sieun katulah. Nya nepi ka ayeuna éta tangkal bungur masih ngajega 

dikarimunan daunna anu gomplok. Mun pucuk-pucukna geus karembangan mani 

reunceum kawas kondé disarungsum kembang wung. Hartina éta téh deuih 

pertanda, yén rék usum hujan. 

Sakurilingun tangkal bungur geus rempeg padumukan ayeuna mah. Nu 

ngeusian éta lembur téh lolobana, malah kawasna sakabéhna jalma anyar 

wungkul. Ngababakan. 

Sésa ngalelemah ngaharunyud kénéh na tempat nu ngawates ka tanah 

milik urang kampung dinya nu teu ka kurung ku babakan anyar téa. Kayaning 

taneuh, barangkal, batu, jeung réa-réa deui. 

Cahaya panonpoé soré masih kénéh nyorot kana paratag na panyawéran 

belah kulon. Bubuhan negrak jrung paratag rada jangkung, ti panonpoé mencrong 

nepi ka reupna pisan téh teu weléh nyorot ka lebah dinya. Paratag téh paratag awi 

pancar dibeulahan, sabeulah-sabeulah. Ngahaja dijieun lebah dinya paragi 

popoéan maju ka soré. Mukaha panas kacida. 

Imah téh nyanghareup ngétan, nandéan sinar srangéngé. Hareupeunana 

jalan. Mun isuk-isuk téh sok ngeunaheun moyan. Mun kasorénakeun keur nedeng-

nedengna panas, anggur linduh iuh di imah téh. Katurug-turug loba tatangkan di 

pakarangan téh deuih. 

Boga imah geus ti béh ditu, samémémh kawin. Maksud téh sasadiaan mun 

jaga aya jodo teu sararak-sururuk di batur, atawa mondok lila di mitoha. Nya éta 

rencana téh atuh kaparengkeun. 

Ana pruk kawin téh teu lila di imah mitoha. Teu betah nataku. Teu 

betaheun, lain pédah galak atawa teu bageur ka minantu, ih lain. Mun téa mah teu 

bageur meureun anakna moal dibikeun dikawin. Ieu mah asa karagok rék guwa-

gawé atawa cicing téh. Arguwa-gawé di pakarangan sok diulahkeun, atawa 

mimindengna mah geuwat dipiheulaan. Ari ngotok ngowo baé di pangkéng, komo 

deuih. Apan, ari ngotok ngowo di pangkéng keur anu nyar kawin mah pagawéan 

pangbetahna. Lah, kawas teu ngarasa baé, ilaing mah. Éta ogé tara barng geureuh 

atawa sindir sampir, da meureun nganyahokeun, da meureun mémang keur 

wancina kudu mindeng aya nu di nu nyingkur. 

Mokaha rada rempeg nu ngalanteu pindah téh. Salian ti dulur, tatangga gé 

loba nu milu deuih. 

Kuring nyapukan baé, malah mah ngajurung pisan. Pamajikan ngéndong 

di imah anyarna saminggu. Terus néang atawa balik ka imah kolot. Maksudna 

imah anyar téh, imah nu kadua sanggeus imah kolotna, imah mitoha kuring. 

Ungkrah-angkring kitu téh kaitung rada lila, bubuhan pamajikan kakara pisan 

misah ti kolot. Eukeur mah bungsu apan.ah, encan ngalemah baé meureun. 

Maksud hadé basa keur bubujangan, kukumpul sasadiaan, sakapeung mah 

sok géséh tina implengan. Ari geus pruk rumah tangga mah éta niat nu hadé téh. 

Enya sual imah téa. Pamajikan atoh teu atoh geus disadiakeun imah téh, da asa 



tumarumpang baé cenah. Alesanana mah teu milu mikir, teu kungsi ngarasakeun 

nyieun, teu milu héséna, jeung sapapadana. Da kitu kanyataanana, sangkana kitu 

meureun. Sumawona didongéng-dongéng ari paguntreng duaan. Padahal ari 

kuring mah da taya ingetan bakal pikitueun. Ari niat nyadiakeun imah téh ambéh 

teu hésé téa, sedeng pruk kawin, nya imah jeung sapapadana gé pruk baé deuih 

sarua milik manéhna, teu aya pikiran anu lain-lain. 

Ih kacida bagjana atuh. Nu hunna ogé mangpirang-pirang. Moal kaubaran 

ku harga imah lembut kitu, léahna haté manéhna. Léah, daék kawin jeung kuring, 

mun téa mah dibandingkeun, sanajan manéhna sok ambek mun kuring nyarita kitu 

téh, datara ngabanding-banding cenah, kuring ajueng alalaki séjén  nu papada 

mikahayang manéhna. Nu jaregud pakayana, sumawona pangkatna, jeung karesep 

meureun. Tangtu, mun nempo nu kararituna mah, éléh kuring téh. Tapi, aya 

onjoyna kuring mah, tina harega nu diiming-imingna, tina pangkatna, jeung tina 

rupana, mana manéhna milih kuring gé. Manu mun pareng heureuy jeung 

manéhna ayeuna, atawa aya nu nyebutkeun yén pamajikan kuring geulis, bageur 

téh geuwat kuring némpas bari nyebut “saha heula atuh salakina.” Cekéng téh 

rada sombong. 

Tah, dina raraga ngaheueuhan pamajikan, anu cenah asa tumarumpang di 

imah téa. Kuring jeung manéhna téh niat nambahan wangunan imah. Rék nyieun 

kamar, rohangan tamu. Alesanana ngaheulakeun rohangan tamu, nya éta sangkan 

kuring sakulawarga , dulur-dulur nu ngaranjang ambéh lalauasa di patengahan 

imah. Teu kagiridig ku sémah. Ayeuna mah mindeng kajadian, pamajikan kitu 

deui indung kuring sok nongton Teve téh bari gogolérana dianggel, ana datang 

datang tamu atuh ting biritik indit saanggelna sasimbutna. Anu pangpentingna, 

malah niat nu poko, nyieun rohangan tamu téh, nya éta rék nyieun hiji tanda 

minangka tetengger hirup hurip kuring kulawargana jeung manéhna. Manéhna 

milu aub ngawangun rumah tangga. Ngadegkeun katawekalan diniatan ku duaan, 

dirasakeun ku duan, dipikiran ku duaan. Rék miceun nyieuhkeun 

katumarumpangan rarasaan pamajikan. 

Tah, ku kituna ti mimiti ngawangwang nyipta pirupaeunana jeung lebah 

mana rék diadegkeunana disérénkeun ka pamajikan baé. Atuh nu kapapancénan , 

“si arsiték,” unggal poé ngusey ngagambar. Gambar hasil ropéana digantungkeun 

dina panto ka enggon, sangkan unggal waktu kaciri yén boga niat. Jeung muga-

muga gancang ngajirim. Sakapeung éta gambar téh dipindahkeun ngagantungna 

lebah tunjangeun na tenggon, ambéh atra ku duaan kaimpleng samsaré. Sirikna, 

ngimpi gé ulah nu lain,  kudu ngimpi nyieun rohangan tamu baé. 

Aya kalana gambar nu geus anggeus téh dioméan deui sababaraha kali, 

sanajan ahirna mah kitu kénéh kitu kénéh. Sakapeung mah pamajikan téh geus 

“demam” teuing rohangan tamu tepi ka unggal usik téh ngan meusmeus rohangan 

tamu meusmeus rohangan tamu. Karing salakina, nya ari ku mindeng-mindeng 

teuing nga ngadéngé kecap rohangan tamu mah jadi polusi dédéngéan. Pamajikan 

kitu peta téh éstu sumanget naker hayang geura-geura ngajirimkeun ciptaanana. 

Ayeuna mah aya émbohna deuih kagiatan “si arsiték” téh, nya éta ngumpulkeun 

majalah , geus puguh nu aya diimah, nu aya di imah mitoha gé dikumpulkeun hég 

disoéhan nu aya rohangan arsitékturna. Gambar rupa-rupa wanguna imah katut 

tata rohanganana, kitu deui modal patamananana dibeundeul diklipingkeun. Boga 

rasa can nyukupan éta gambar téh, unggal ulin ka dulur atawa kababaturanana 



mun kabeneran manggih gambar nu aya patalina jeung wangunan imah katut 

patamanan imah sok langsung dipénta baé. 

“Si arsiték” téh kacida rongkahna ngumpulkeun bahan penujang 

ciptaanana. Sok sanajan ari rohangan nu rék dijieun téh, kitu deui nurutkeun 

gambarna téa, ukuran opat méter ka tilu méter leuwih sababaraha sénti baé. Teu 

bisa leuwih gedé ti dinya, da lahan ngan sakitu-kituna. Heureut kacida. 

Kagiatan méméh saré, ayeuna mah salian neuteup gambar rarancang nu 

ngagantung na ttéh nya éta bari mukaan beundeul kliping gambar arsitéktur. Mana 

nu pangcocogna, mana nu pangantikna nu luyu jeung rohangan tamu ciptaan 

pamajikan. 

Jandéla kaca dapur mun dibuka téh blak kana paratag pamoéan. 

Lebakeunana sawah guludug. Nya dina paratag éta kuring jeung pamajikan 

mindeng cinutrung, nyongclo meurun pibasaeunana téh, nyalsé. Nyalsé ngadon 

nyawang sawah, nyawang kebon, nyawang tangkal bungur, nyawang gunung, 

nyawang pilemburan, jrung tangtu baé bari ngobrolkeun bari ngimpleng rohangan 

tamu anu rék dijieun téa. Hareupna nurutan gambarna nu itu , pantona ti nu ieu, 

jandélana ti nu ieu, korsina ti nu ieu, gardéng nu ieu, pulas kusén warna nu ieu. 

Ah, pokona mah pihadéeun wéh mun enggus mangrupa mah. Sugan mah “kamar 

tamu bunga rampai” wé ieu mah. 

Keur ngawujudkeun rohangan tamu téa, geus aya sababaraha bahan 

matérial nu kumpul. Diantarana, kusén ciptaan pamajikan maké rakocék palucat-

palicet, batu jangeun pondasi beunang nugaran Mang Andi ti sisi dapuran cau. Éta 

batu téh kungsi dipiceun ka lebah dinya, nu ayeuna dipulungan deui. Kitu deui 

keusik jeung semén geus sayagi. 

Dina prungna merenahkeun bahan téh teu lila, sapoé kaduana gé geus 

bérés. Tohaga da maké selup rangka beton sagala. Ngan, narajang éta nu nyieun 

batu split bahan carpur keur rangka betonna téa ngageduk, ngabubukeun batu 

sagedé-gedé hulu nepi ka sagedé kaléci beulah. Ripuheun dulur nu mantuan téh, 

dampal leungeunna barucat. Batu split téh teu asup kana anggaran balanja. Da 

atuh meuli téh kagok, teu meunang meuli saeutik. Kudu satengah colt paling 

saeutik téh. Apan ari keur pondasi mah réa teuing sakitu mah, pira rohangan 

sagedé kitu. 

Kuring ngajangjian ka nu némbok téh ké cékéng téh tujuh minggu deui 

urang paju deui. Maksud mah heureuy baé, bari ngadagoan tanaga waragadna 

cumpon. Atuh kuring jeung pamajikan bari ngumpul-ngumpul deui keur bahan 

matérialna. Sok reuwas ngageblug duitna ari disakalikeun balanja mah. Jeungna 

deui kétang, teu cumpon wé ari disakalikeun mah. Regeyeng ngajingjing tarajé. 

Golosor disorosodkeun kana paratag. Nangreu nété kana sawah garing. Laluasa 

turun dina paratag téh. Narajang pamajikan maha araringgiseun, sieun tikoséwad. 

Niat mah arék jalan-jalan. Mapay sawah nindak ka pakebonan. Bras waé ka 

babakan anyar téa. Leumpang lembur. Bari nyawang wangunan imah, pamajikan 

ngaluarkeun kantong kérésék tilu lambar. Bari cingogo, leungeun mah ngopépang 

milihan batu nu manjing jeung ukuran batu split. Teu lila tilu kantong kérésék téh 

geus pinuh ku batu koral, bahan pispliteun jang campuran beton. Mun aya nu 

ngaliwat buru-buru nangtung bari tanjak-tunjuk ka imah di jauhna. Mun geus rada 

jauh leumpangna nu ngaliwat, kuring duaan téh cingogo deui. 



Ayeuna geus liwat ti tujuh minggu, malah ampir genep bulan éta témbok 

pondasi téh can diadegan. Batu split beunang mulung, kantong kérésékna  

ngaléklék saroéh. Batuna maruragan sisi pondasi.  

Gambar bagan rohangan tamu guwang-gawing dina témbok enggon 

tunjangeun. Diteuteup ku duaan. 

Islih teuteup. Reup. 
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23. PIPISAHAN RAGA 

 

 Beuki peuting nyérélék simpé. Geus sababaraha ratus kiplik panon 

ngiceup, geus sababaraha puluh kali heuay nyora „huah‟ teu dibarengan tunduh. 

 Peuting mingkin simpé. Katoong kaca jandéla ibunan. Ibun janari. 

Sajorélat imutna sapucuk kahéman bari ngucap wilujeng kulem jungjunan. 

Nya salahna mah salah kuring sorangan. Bongan saha atuh balik ti 

pagawéan lain hég indit ka Jembar. Ari ieu ngadon balik ka Cihapit di suku 

Gunung Gajahlangeu. Cenah nyaah, cenah héman, cenah honcéwang hariwang 

mun pamajikan indit sorangan. Énya teu dibaturan ku kuring. Mana komo ayeuna 

apan loba kajadian panumpang nu dirangsadan perhiasanana. Tong boro peuting 

dalah waktu beurang mentrang-mentring di nu ramé ya baé kajadian. Mangka 

pamajikan téh apan awakna teu weweg teu seseg. Mun ngépéskeun pangjewang 

rampog moal deuk katanagaan da leungeunna teu paregel. Peupeuteuyanana gé 

rata wé. Lempay leungeunna téh. Deukeut-deukeut kana rangonyé. Enya atuh da 

tukang ngigel. Boga karesep kana tari. Awakna jangkung, lempay. Mun awakna 

seseg manan moal deuk hariwang. Bangsat limpeu mah kawasna moal wanieun 

ngayonan ka pamajikan. 

Geuning bohong. Cenah nyaah. Cenah kadeudeuh ati. Cenah ratu. Mana 

buktina, geuning ngantep ka pamajikan. Kumaha mun kapiuhan dina beus kota. 

Meureun digéndéng, ditangkeup ku lalaki séjén. Atawa ku aki-aki. Duh, asa teu 

mikeun haté téh najan enya rék narulungan gé. Jaba nu ngajambrét geulangna. 

Geulang nu ngan sajerelet téh lapur meureun. Enya atuh deuih, ngageulangan téh 

mani ngan sajerelet teuing. Leutik kawas bola cap jarum. Keun engké mun boga 

milik meunang duit loba rék meuli geulang sagedé indung suku mah geura. 

Alesan teu milu nganteurkeun pamajikan ka kolot di Jembar téh da bongan 

kahalangan gawé, kahalangan dines. Pamajikan mah kana beus kota ka 

Cicaheumkeun. Ari kuring naék angkot nu ka Statsion. Balik ti pagawéan henteu 

nuturkeun ka Jembar. Tah ieu nu salah téh. Nu ngalantarankeun kuring teu genah 

cicing teu tingtrim pikir. 

Naha geus nepi ka kolot ayeuna atawa encan. Teu bisa mastikeun. Nu 

puguh kuring jadi teu tingtrim loba kasieun kahoncéwang. Beuki mindeng 

nganaha-naha kana diri, mingkin honcéwang. Rarasaan téh tambah ngacacang ka 

nu lain-lain. 

Jam geus tabuh salapan leuwih saparapat, peuting. Tapi, teu puguh gawé. 

Apan alesan teu nuturkeun ogé nya éta rék ngaréngsékeun nulis naskah pibukueun 

anu kudu réngsé bulan ieu. Genep naskah buku anu rata-rata 50 lambar tik téh 

kudu réngsé dina waktu sabulan. Manéhna, ngidinan. Da apaleun apan naskah téh 

mun geus réngsé dibayar kontan. Ngan nya kitu, anggur mawa mamala. Kuring 

teu bisa mikir. Ngetik gé salah waé. 

Tukangeun imah, bangkong raeng di sawah. Atoheun kaparipisan hujan. 

Ngahuleng deui. Maksud mah museurkeun pikiran jeung rasa. Teu bisa. 

Anggur ngalamun. Anggur nyipta-nyipta pamajikan. Keur gawé naon na wanci 

kieu. Boa mitoha ngagelendeng kuring, pedah kuring ngantep pamajikan indit 

sorangan. Najan kuring nu diomongkeunana, apan pamajikan nu 

ngabandunganana. Éh, karunya. Boseneun boa. 

Nyanghareupan méja, nukangan lawang ka enggon. Na méja ngabarak 

mesin tik, kertas, buku sumber, gelas nu geus kosong. 



Biasana mun kuring keur nyanghareupan méja éta téh pamajikan tara jauh 

ti dinya. Basana téh ngabaturan. Gogoléran na korsi panjang dianggelan na 

tangan-tanganna nepi ka guherna pisan. 

Mun kuring keur ngetik atawa nulis na méja éta, aya wé ngagoda téh. 

Kudu ngusap beuteungna nu meujeuhna menyendol. Pajar meni geus hilap ngusap 

gé, komo ngadoakeun si jabang cenah. Atwa ménta dipangnineskeun nu ateul dina 

tonggong. 

Kuring neruskeun deui ngetik,. Teu lila pok deui nyarita, cenah aya béntol 

ateul pisan dina bitis tapak reungit. Bari pék nuduhkeun lebahna. Atuh kuring téh 

kudu nempo kana tempat anu dituduhkeunana. Mun teu ngagugu, pajar téh geus 

teu nyaah. Pajar téh geus embung merhatikeun. Enya, aya ku guranyih naker boga 

béntol sagedé beunyeur leutik ogé, mani ditémbong-témbong. Atuh garo wé 

langsung, da kuring ogé moal deuk nyarék. 

Sakapeung mun mindeng-mindeng teuing kudu nempo panuduhanana téh 

sok rada keuheul, da gawé teu kaur pék. Meusmeus béntol apuan, béntol tines. 

Atawa pangmencétkeun palipisan sakedap. Rada rieut. 

Enya sakapeung sok keuheul. Ari ayeuna apan euweuh. Manéhna teu 

maturan kuring ngetik. Asa leungiteun kacida. Kacipta. Ari dilieuk na korsi bet 

suwunf. Biasana bari peureum nangkeup anggel. Aya wé polahna téh, sukuna mah 

ditunjengkeun kana lahunan kuring nu keur ngetik. 

Bangkong di sawah tukangeun imah disarada ké. Peuting beuki simpé. 

Duka tabuh sabaraha. Da teu ngalieuk jam. Ah, da taya gunana rarasaan téh. Saré 

gé teu daék peureum. Heuay gé suwung. Keukeuh asa aya nu leungit tina diri, asa 

aya nu leungit tina rasa, tina suasan, tina galécokna batin. Leungiteun. 

Rasa diri teu beunang diomongan. Apan baheula gé mangtaun-taun hirup 

sorangan. Apan baheula gé sok digawé sorangan dina méja nu éta, dina mesin tik 

nu éta. Naha ayeuna jadi pugag sagala rupa. Jadi paéheun sagala rupa. Jadi 

paéheun polah, paéheun pikir, paéheun kawani. 

Naha maké ogoan rék saré mah golédag reup baé. Tara ieuh disimbut tue 

burung tibra baheula ogé. Kamar masih kénéh nu baheula., lalangitna jemblong 

kaompolan bacar baheula gé da kitu. Di kamar, salian ti ranjang, aya lomari 

pakéan jeung eunteung nu napel na témbok beheula gé da kitu. Naha maké jadi 

pikir. Naha. 

Tah, diri téh tetp tegen teu kalis ku dinaha-naha. Tétéla aya nu leungit tina 

waruga diri téh. Jadi héngkér batin téh teu dibaturan ku manéhna mah. Taya 

tanagaan. Mun dipapandékeun kana kendaraan, mesin mah hirup tapi teu kuat 

gerak. Paling-paling maju ukur ngeyeted nakeran. 

Kuring lila nyorangan. Sagala ku sorangan. Pruk kawin jeung manéhna. 

Batin kuring, rasa kuring geus galo liket jeung batin manéhna. Ana warugana 

anggang, najan anggang sakedapan, ngalantarankeun waruga kuring geus teu daya 

teu upaya. Tétéla teu beunang dibébébjokeun. Teu kalis ku dibangbalérkeun. 

Tétéla, manéhna, pamajikan kuring téa téh geus jadi nyawa kuring. Jadi hawa 

seger nu ngahuripkeun tutuwuhan sanubari. Jadi tanaga nu ngajajagkeun raga alit. 

Jadi nu teu weléh  ngageterkeun urat getih. Ah, meureun, biheung ayeuna mah 

kuring mun seug teu dibaturan hirup ku manéhna. Biheung ludeung nikreuh 

nyorangan nyorang waryga dunya nu sakieu ublug-ablag, sakieu harénghéngna 

biheung labas nepi ka tungtung. 



Kasur nu ngan saukur sauted téh asa lega teuing digoléran ku sorangan 

mah. Asa harapa kacida. 

Rét kana poto manéhna, dua dipiguraan. Hadé pigurana ogé. Cirina kuring 

moal deuk ngalalaworakeun. Najad wujudna mah potrét. Apan potrét kadeudeuh. 

Manéhna mah nyaram, kuring majangkeun potét ukuran sakebét-sakebét 

téh. Pajarkeun téh isin. Tapi, kuring mah reueus. Dua poto badag digantungkeun 

di kamar tengah, dua deui di enggon. Hiji, nu jadi jilid majalah diruang makan. 

Maksud kuring mah, manéhna téh hayang tue weléh hadir diunggar sikluk imah. 

Éta gé lain harti manéhna alpa ti rohangan imah. Pokona unggal kuring 

ngojéngkang, manéhna, lelembutan manéhna teu petot-petot némbongan. 

Neuteup poto bari suda raga ti manéhna kalahka nambahan kakeueung. 

Asa sedih nyeuit-nyeuit. Teu puguh maké asa diteungteuinganankeun. 

Tétéla nambah geulis nambah asri haté jeung ragana téh. Beuki anggang 

tina waruga beuki atra kahémanna, beuki atra nempo léndo haténa, mingkin 

karasa kanyaahna. 

Duh bet karunya teuing anu niat mikahéman miara diri anggur kungsi sina 

sedih alatan kasentak u kuring. Enya, bet teu rumasa, matur mah seja mikanyaah 

diri, waruga alit batin kuring anggur dibéré katugenah haté. 

Hayang ménta hampura ayeuna pisan. Rék nyuuh kana kana kanyaah 

ragana. Apan suwung. Haté sedih deui. Kasebelan téh bet sagala narémbongan. 

Arék kedal, kedal ka saha. Rék nyarita apan euweuh sasaha. Indit baé kitu, 

nepungan pamajikan. Ih, geuning ampir tabuh satu. Biheung aya tutumpakan 

peuting kitu ti Cihapit mah. 

Bet kadéngé baé deuih, dédéngéeun ku héotna. Manéhna mun ngajak 

dahar, ngajak indit, ménta bantuan digawé, ménta dibatuan popolah, ngageroan 

téh sok maké kodku ngahéotan. 

Peuting beuki nyérélék simpé. Geus sababaraha ratus kiplik panon 

ngiceup, geus sababaraha puluh kali heuay nyoara „huah‟ teu dibarengan tunduh. 

Peuting mingkin simpé. Katoong kaca jandéla ibunan. Ibun janari. 

Sajorélat imut na pucuk ibun kahéman bari ngucapkeun bari ngucap wilujeng 

kulem atuh jungjungan. Teu kedah melang honcéngan da apan panonpoé puguh 

surupna di mendi. Apan kayakinan geus wedal mancuh mu inggeng na bali ati. 

Kayakinan urang na ati urang. *** 
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24. MAHEUTKEUN GETIH HURIP 

 

Jut turun tina mobil kira-kira tabuh salapan. Mémang geus diajam ti 

anggalna lebah dinya téh kira-kira tabuh sakitu. Angkanan ambéh teu panas 

teuing, jeung teu isuk teuing. Jadi, mun téa mah kudu nyorang jalan satapak, jukut 

nu noélan jalan geus tuus. Supaya teu panas teuing, apan ka tempat tujuan, 

jugjugan téh lain tempat deukeut-deukeut. Jeungna deuih indit henteu nyorangan, 

teu bisa leumpang lingas. Mawa nu héngkér leumpang. Sugan ari mopo mah 

moal. Leumpang jauh bari poé panas tong boro keur nu teu biasa leuleumpangan, 

dalah keur nu geus tutur gé aya mopona. Komo deui ieu nu rék marengan nyorang 

jalan satapak téh nu tara mantra-mantra saba lembur kukurubutan. Bané baé daék 

sotéh, da nu ngajakna jalma nu geus dipercaya ku dirina. Kawasna geus teu 

hamham deui. 

Ari niat ngajugjug tempat nu ayeuna téa, nya niat duaan. Ari babakuna 

mah kétang nyaluyuan pangajak kuring. Daék indit, manéhna nyapukan duméh 

niat pihadéeun. Patékadan duaan. Rasana mah waktu nu rék disorang, indit nu 

dituju ayeuna, bakal jadi salah sahiji tarékah kuring duaan geusan mulus 

banglusna paniatan nu geus diajam ti anggalna mula. 

Sajutna turun henteu heula ngumbar lalampahan. Tapi, ngadon reureuh di 

warung na tungturunan. Warung téh minangka tempat pangeureunan boh nu rék 

miang ti pilemburan boh nu kakara datang ti kota. 

Warung leutik hateup eurih. Bangku pangdiukanan tina awi haur 

saguluntung-saguluntung. Bakating teu suda-suda nu ngadiukan mani geus hérang 

kacida kulit hinisna téh. Hérang alahbatan meunang mérnis atawa nyirlak. 

Daganganana, lolobana mah kadaharan pasisian, kayaning: comro, opak, wajit, 

kurupuk, cau, kulub jagong. Gula beureum wé bonjoran dibungkusan ku 

barangbang, daun kalapa garing. Ari inuman botolna mah éta gé aya, salian ti 

limun-limun nu hargana murah, nya bangsaning coca cola gé. Piajangeun jalma-

jalma nu geus biasa nyanyabaan. 

Nya di warung éta kuring gé panggih jeung jalma-jalma sapaniatan 

sapangjugjugan. Atuh indit téh jadi ragem aya kana genepanana.  

Sanggeu reureuh tuhur késang tambah tanaga, kuring indit deui. Mimiti 

mah nyorang kebon nu napel ka lembur. Kebon sampeu, kebon jagong. Malah 

pahumaan gé mindeng kasorang. 

Rét ka nu nangkél gigireun, kulit pipi nu bodas téh kapanasan semu-semu 

beureum. Teu loba carita angintil baé. Buukna nu semet taktak téh dibeungkeut ku 

salempay hideung siga-siga ngaléléké. Sawaréh teu kabeungkeut ruab-riab kana 

pipi kana tarang paselang jeung késang. Teu dipaliré. Lila-lila mah ukur disusut 

saliwatan ku tonggong ramo. Duh, ku nyaah teuing. Sakapeung leumpangna 

dijurungkeun ti heula mun meneran jalan sorangeun téh ukur bisa disorang semet 

soranganeun. 

Katémbong, kahéman tungtung jukut maké milu ngusap-ngusap ngenclang 

ibun kana bitisna. Boa-boa kakoétan jukut riut jeung jukut mosa. Siga-siga 

tingsuridang tapak beureum tinggarudat.  

Jalan nu disorang iuh panas selang-selang kaiuhan kakayon. Panas téh teu 

pati karasa najan keur meujeuhna manceran.  

Geus ti béh ditu ari amprok mah, ngan pada-pada baé. Pada-pada ngigelan 

lalakon. Ngalakonan lalakon kuring, kitu deui manéhna ngalakonan lalakon 



dirina. Teu ieuh silih ganggu. Béak teu nyangka atuda, kudu jadi jeung manéhna. 

Malah kuring mah geus satengah ngalapurkeun. Asa moal pikadugaeun 

ngaheueuhana, tadina mah. Tapi bet teu kitu geuning. Nya anging Nu Kawasa, nu 

nedunan paniatan kuring. Nu mindeng direkéskeun téh geulis atina, nu geulis 

rupina, nu percéka pikiranana, Alhamdulillah diparengkeun.  

Ari kana sorot lampu nu caang da geuning teu suda digembrong rametuk 

atawa siraru. Tah dina raraga nyieuhkeun rametuk jeung siraru kuring ayeuna 

indit kadua manéhna téh. Lain, lain teu percaya kana pangaping Pangéran. Da 

apan ieu gé nu ngalantarankeun salamet téh anging Anjeunna. Nu ngaping 

ngajaring iwal Anjeunna. Ieu mah duméh geus asa ka kolot sorangan baé. Duméh 

atoh nataku, pédah angen-angen diri dikabulkeun ku Nu Kawasa. Nya rék 

ngawanohkeun haténa, rék némbongkeun budi parangina pibatureun hirup kuring 

téa ka nu teu kendat-kendat milu ngadungakeun sangkan walagri katut meunang 

batur hirup nu sapuk jeung lelembutan. 

Nya sakalian deui rék ménta didungakeun sangkan pibatureun hirup téh 

teu galideur, teu ngoléséd tina pilihan haténa. Kitu deui ulah aya nu rék 

ngaganggu. Taya rametuk, taya keuyeup, taya cakar haté heulang nu rék 

ngaranggeum patékadanana nu geus manjing. Da kitu geuning mungguhing 

gogoda mah, dalah di nu geus ngarangkep gé aya kalana barengkah haté. Tah éta 

nu dipahing téh. Ulah nyorang ngalaman sarupa kitu. Sugan ari geus pada-pada 

asak silih teuleuman haté, pada-pada niténan haté sorangan, pada-pada boga niat 

rék silih tulungan hirup, silih baturan nyorang waruga dunya, pada-pada silih 

élingan dina ngajalankeun ibadah, tur dipancuh ku patékadan nu mo galideur deui 

mah rumah tangga téh muga-muga reugreug pageuh. Atuh séhat sagala rupana. 

Séhat rizkina, pergaulanana, ibadahna, jeung sapuratina baé. 

Éstu pada-pada ngaheneng bé sajeroning leumpang téh, teu dibarung ku 

gunem catur. Jigana manéhna gé batinna mah keur guntreng jeung dirina 

ngawangkongkeun jalma nu keur ditangkélanana. 

Manuk mah halon-halon kadéngé kénéh sorana. Kawasna, disarada bari 

ngiuhan. 

Beuki dieu nu montél gigireun téh beuki karasa raga badagna, raga 

lembutna geus rapih  sauyunan jeung raga waruga alit kuring. 

“Lirén?” cekég téh, da karérét siga nu geus capé pisan manéhna téh. 

Jawabna ukur teuteup. Kiceup panonna kawas nu tunduh. Jigana bakat ku 

capé, nepi ka kiceup gé rada leuir. Mungguh asri. Késang ngalémbéréh mapay 

palipisan. Kitu deui baseuh na pupundayanana.  

“Ih, tebih, nya?” 

“Caket ari dijugjug ku haté mah.” Cekéng téh ngupahan. 

Eureun-eureun deui téh di warung leutik. Warung pangreureuhan. 

Warung leutik diriung ku nu aleureun. Hareupeunana aya bangku awi 

saguluntung-saguluntung. Malah catang gé aya. Digolérkeun kitu baé. Dina 

catang sagédé cangkég gé aya nu diuk. Kuring njeung manéhna gé diuk di dinya, 

bari nyekel gelas. Gelas manéhna mah ditunda gigireunana dina catang. Caina 

ngebul kénéh. Kawasna mah teu kuateun ngaregot atawa nyuruput. 

Warung téh pernahna di sisi kebon. Kebon pahumaan. Humana keur gedé 

paré. Turut sisina dipelakan kunyit jeung tangkal gandrung. Selang-selang jeung 

tangkal sampeu. Di tengah paselang jeung paré. Jagongna jarangkung. 

Ngarémploh héjo. 



Nu areureun di warung téh campur-campur jalma bé. Nu tas nyaraba, nu 

tas ngala suluh, nu ngaradon ulin baé, jeung nu boga niat kawas kuring duaan. 

Di pongpok warung, céngék rancung mani meuhpeuy keur buahan. Hiji 

dua geus aya nu asak. 

Geus pépés késang, jeung manéhna kaciri aya tanagaan deui kakara 

neruskeun lampah.  

Jalan nu kasorang modélna méh sarua, jalan satapak jeung pakebonan. 

Mindeng leumpang jalan norobos ka pakebonan. Katémbong waluh gedé ngareuy 

ngayang-ngayang ngarimunan hunyur. Kumis areuyna maruntang kana dapuran 

paré. Buah waluhna tinggulitik sagedé-gedé bal poli, aya ogé anu panjang. Bontég 

catang dipelakna na urut durukan. Ngahunyur. 

Srog nepi ka lembur leutik, kawasna sa-RT-eun di pasisian. Aya kana 20 

suhunan mah. Nu dijugjug téh imah panggung, hareupeunana aya kokobak. Tina 

bagbagan maké batu titincakan ka golodog mano geus lalemes. Tayohna geus 

remen katincakan suku baseuh. 

Sanggeus ngucap salam, diuk wé di tepas na bangku palupuh. Batur geus 

nyampak. Kawasna ti isuk mula. Malah geus nungtut marulang. Kuring solat 

duhur heula di tajug luhureun kokobak téa.  

“Bapa apal yén Asép duaan rék daratang. Sukur wé ari geus hasil mah,” Pa 

Haji sasauran. 

Nya geus kitu mah pok waé nyarita maksud kuring datang téa. Sok 

sanajan, kawasna, niat kuring atawa kereteg haté kuring duaan geus kabaca 

saméméhna. 

Najan beurang da di pagunungan hawana teu weléh seger.  

Daun tangkal siga buuk nu gimbal ngémploh héjo dibakutet ku areuy. 

Tungtung areuyna rantuy guwang-gawing mun katebak angin siga-siga tungtung 

buuk nu noélan awang-awang beurang. 

*** 
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25. DAHRI KINGKIN 

 

1 

Catet atuh ambéh teu poho geura!” Cék pamajikan ka salakina, Dahri, nu 

keur uleng siga nu keur mikir. Enya, ngahuleng baé Dahri téh sapirang-pirang lila. 

Bérés ngasupkeun kaos kaki, sukuna nu geus meunang ngaosan téh teu ujug-ujug 

diasupkeun kana sapatu. Sapatuna gé nu sabeulah mah dipaké ganjel panto. Sina 

méléngé saeutik. 

Pamajikanana kuprak-kepruk sakadugana wé. Ngeprukan kasur 

pangsaréanana. Dikeprukan soténan ulah ngebul teuing. Diantep mah bisi matak 

arateul ka budak. Kumaha mun ngabalukarkeun budug kéh. Kasur téh sakitu geus 

dibébérés, angger karijut kenyod. Bubuhan kasur geus kahot. 

“Lain dék indit?” Pamajikanana geus pok deui ngélingan. 

Dahri can némbalan kénéh baé. Katempona mah siga keur maca koran. 

Koran heubeul. Kawasna nyekel koran nyeta-nyeta nu keur maca téh ambéh teu 

kaciri teuing keur ngahuleng, atawa keur ngalamun. Sugan ari kacirina keur maca 

mah moal deuk digeunggeureuhkeun ku pamajikanana. Tapi, sok sanajan 

nyekelna panceg, sorot panon nojo kana baris-baris bacaan, angger kaciri da 

teuteupna teu maju-maju. 

Koran nu keur dipolototan téh sok ditunda deui di kolong méja dina urutna 

tadi. Hég ngahuleng deui. Kusiwel catetan leutik na keretas sacewir ti 

pamajikanana téh dikaluarkeun deui. Hég dibaca imeut naker. Écés jéntré eusina 

jeung naon  pimaksudeunana. Terus ditilep-tilep pasagi leuitk, sup dipésakan deui. 

“Bapa indit, Ma!” Bari sup sukuna diasupkeun kana sapatu nu geus jogo ti 

tadi. Panto téh nutup da sapatu nu jadi ganjelna téa dilaan. 

“Ongkosna?” Pamajikanana ngingetan. 

“Sajalaneun. Saongkoseun wé keur kana beus kota, bulak-balik.” 

“Enya, mudah-mudahan wé hasil. Tapi, mawa wé ulah dipas teuing, bisi 

aya nanaon di jalan. Bisi nu rék ditepungan keur suwung.” 

“Piraku sugan,” témbalna bari jung nangtung, kaluar, hég nutupkeun 

panto. Kacirieun pamajikanana nyérangkeun ti patengahan. 

Dahri leumpang tungkul. Sajeroning kitu pikiranana mah teu cicing. Mikir, 

rék ka saha heula nu dituju, nu mahi ku ongkos tilu ratuseun. 

Di tempat pangeureunan beus kota jen wé nangtung. 

Pangeureunan téh ditiungan ku séng kandel katempona mah, da 

nerapkeunana gé maké jeung dielasan sagala. Atuh kitu deui maké bangku 

pangdiukan tina beton jangeun nu narungguan sabot beus kota can datang. Ngan 

édas bet teu dianggeuskeun. Kitu bé pelesteranana gé rubat-rabét jeung ragudig, 

teu diaci-aci acan sumawonna maké jeung dipasangan téhel keramik kawas nu di 

alun-alun mah. Padahal ayana di jalan gedé, di jalan ramé. Mun teu salah mah 

dipasangna basa rék nampa sémah gegedén. Ngan nya kitu bet teu matak asri. Can 

réngsé geus ditaringgalkeun ku nu ngagawéanana. Pajar téh bongan diruksak naé 

ku nu jarail.  

Beus kota geus sababaraha hiji ngaliwat. Sanajan areureun jeung 

konékturna tingjorowok ngarajak naék nawarkeun tempat nu rék dituju. Dahri 

mah nangtung wé, bangun nu teu purun. Batur nu pada-pada megat, geus 

narungtutan naraék satujuanana-satujuanana. 



Basa aya beus eureun nu ka sakitu kalina térékél baé naék. Kabeneran beus 

téh teu pati pinuh ukur macak-macak wé mun cai dina kotakan mah, pan korsi nu 

dariuk téh tumaninah. 

Beus ngarandeg di unggal tempat pangeureunan. Aya nu naék aya nu 

turun. 

Dahri geus dalit naker ka Maman sobatna. Kitu deui ka kulawargana. 

Malah keur jaman bubujangan, nya di Maman sok mindeng ngadon dahar. Jadi, 

Maman éta nu rék dituju ku Dahri ayeuna. Pilihan séjén bisi Maman suwung nya 

éta ka Usép atawa Rahmat. Ari Usép jeung Rahmat teu dipentingkeun téh alatan 

jauh tempatna jeung moal cukup piongkoseunana. Nya mun kapaksa-kapaksa 

teuing mah rék dijugjug baé éta gé. Tapi, ayeuna mah rencanana rék nepungan 

Maman baé, saheulaanan mah. 

Beus ngadius ka kulonkeun, ngaliwatan tempat-tempat nu ramé. Boh ramé 

ku loba tokona, boh ramé ku jalma nu tingalabringna. Nu ngajaringjing balanjaan, 

nu dipayung tingpelentung. Nu aleut-aleutan mapay toko baé aya, ukur 

tingraringeuh hareupeun pajangan barang. 

Lebah pasar, beus téh rada alon majuna da nu daragang rada lébér ka sisi 

jalan. Ku Dahri karérét di toko emas mani ngagimbung jalma, rajeg nalaleukeum 

kana kaca pajangan perhiasan. Malencrong kana perhiasan nu dipikahayang. Ras 

ingetanana ka pamajikanana. Inget kana perhiasanana nu can katebus, dipaké 

tandon keur kaperluan hirupna sapopoé. 

Enya atuh deuih bet ngantep basa pamajikanana nyaria rék nginjeung duit 

ka toko emas, bari nunda geulangna nu ngan sajérélét. Éta gé teu wasa Dahri téh 

basa pamajikanana boga niat kitu, tapi dalah dikumaha. Ceuk pamajikanana, keun 

baé cenah da moal leungit ieuh. Mun can kaburu nebus mah bayar wé bungana 

unggal bulan. 

Pamajikan Dahri téh kaitung sabar. Manéhna daék maturan hirup susah, 

hirup nyorang prihatin. Katémbongna sakitu léahna haté pamajikanana Dahri 

mindeng ceurik na batinna. Kahayangna mah geura-geura meunang rijki nu alus, 

hayang geura nyugemakeun pamajikanana, hayang bisa buru-buru ngahormat ka 

pamajikanana. Dahri ngarasakeun hirupna asa gejed. Manéhna henteu ieuh 

ngarasula, ah tumarima wé,  da boga kayakinan peuting gé teu hieum saendeng-

endeng. Mongklég bakal puyar kasilih ku huripna fajar. 

Beus sakapeung silih udag jeung nu pada-pada sajurusan. Rebutan 

panumpang. Béwara jeung ajakan ka supir, sangkan ulah babalapan nu aksarana 

tingjareblag dina kaca téh ukur jadi papaés nu sareukseuk. Da, teu ieuh diturut 

atawa dipaliré. Sopan santun lalu lintas, patalimarga téh éstu teu dipimilik ku 

unggal supir téh. Tong boro ku supir angkot nu bajuna lalodro, buukna cawigwig 

kucel, dalah ku supir beus kota ogé pon nya kitu deui. Nya ari sakuduna, da beus 

kota mah nu nagara, atuh meureun supirna meunang gajih anu matuh unggal 

bulan bisa jadi conto keur supir-supir angkot. Nyontoan walagrina nyupiran, kitu 

deui nyurahan rambu-rambu lalu lintas nu rajeg sapanjang jalan.  

Dahri angger uleng, lelembutanana norobos ka mana boa. Barang-barang 

nu aya luareun jandéla tingbérébét kasabetan tingal. 

Écés deui wangunna, mun pareng beus jalanna kendor. Dahri ngarérétan 

ka jero beus, geuning metet pasesedek panumpang téh. Bet teu kanyahoan 

pinuhna ari teu kapaliré ku jongjon ngumbar wangwangan mah. Gigireunana aya 

awéwé nangtung muntang tipepereket kana gantar pangeumbingan beusi. 



Tayohna nahan panyedek, nahan léokna, riyegna panumpang. Rét Dahri ngarérét 

ka éta awéwé. Seblak deui haténa inget ka pamajikanana. Moal boa umurna mah 

papantaran pamajikanana éta awéwé téh. Rét deui kana lebah beuteungna nu keur 

bureuyeung kakandungan kudu adu séréd. Gura-giru Dahri noél. Nu ditoél 

ngarérét. Sanggeus dimanggakeun dititah diuk, barina Dahri ngajungjung 

ngoléséd nangtung. Si awéwé téh atoheun naker. Ramo-ramo leungeun kénca 

katuhuna dianyam kanyaah disinekelkeun dina puhu pinging nyangga beuteung. 

Késangna lalaunan ngucur mapay tarangjeung palipisanana. 

Beuki beurang, beus beuki pinuh. Hawa di jero beuki nyongkab. Nu teu 

boga cédo mah éta deuih nu udud. Sakitu sumpek téh melenyun wé ngeunah 

sosoranganan. Dahri ngarénghap rada lila kawasna nahan haseup roko nu 

nyerebung ngaliwat kana beungeutna. 

Di luar, di peuntaeun jalan ngajalugrug beus antar kota. Haté Dahri 

ngaheruk, bet aya-aya baé. Geuning geus nepi ka terminal. Ehm, abong keur 

baluweng numpak beus téh teu ngalihkeun heula ka mana tujuanana,Dahri 

ngagerentes. 

Jut baé turun. Dahri ngahuleng sajongjonan, mikir nya pilampaheun 

saterusna. Jalan lilieatan ka kalérkeun nu kakara pisan kaliwatan bieu antep 

diteuteup. 

*** 
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Puguh sok asa tanggel nyorang jalan malikan deui mah. Tong boro nu 

jauh, dalah nu deukeut gé sok asa seunggah karasana. Mana komo mun disorang 

ku haté nu baluweng kawas kawas nu keur karandapan ku Dahri harita. Mun teu 

salah kana beus mah meureun geus nepi ka nu dituju. Ongkos nu ngan kari 

sajalaneun deui naék beus kota gues leuseuh balas dikucel. 

Dahri nikreuh mapay terotoar. Sakapeung leumpangna mipir-mipir sisi 

toko. Maksudna mah leumpang bari ngiuhan. 

Angkot tingberebet. Cacak mun diburu naék angkot mah bakal leuwih 

gancang nepi ka nu dijugjug. Lain teu niat Dahri ogé, apan ongkos téh kari 

sakalieun deui naék beus kota. Ongkos nu rék dipaké, ongkos keur balik. Apan, da 

bongan salah naék téa. 

Dahri leumpang ngalénghoy. Bari leumpang, leungeunna hayoh mintel-

mintel keretas di jero pésak calanana. Panasaran kertas téh dikodok, dikaluarkeun. 

Sedeng dibaca, manéhna ngagebeg da geuning éta mah catetan pesenan 

pamajikanana. Lain keretas karcis. Kabiasaan Dahri mun nampa karcis beus téh 

sok anggur dipintelkeun hég diselapkeun dina ranté érloji. Mun teu kitu sok 

disakuan. Nya ari maksudna mah bisi kondéktur nagih karcis, kari nempokeun 

baé. 

Manéhna ngarandeg heula sakeudeung bari niténan catetan téa. 

Anu tadina niat eureun sakeudeung téh, ahirna mah jadi lila nangtung 

hareupeun toko barang kaperluan rumah tangga. Manéhna ngagereyem 

ngakurkeun catetan. Itu pesenan téh geuning, manéhna ngagerendeng. Hég 

disampeurkeun. Térmos keuitk nu jangkungna kira-kira tilu puluh séntian. Cenah 

bisi budak ngising atawa ngompol ti peuting. Ngaberesihanana ku cihaneut ambéh 

teu tiriseun. Dahri ngadeukeutan, nempo bandrolna. Hég dicatet dina keretas 

pesenan téa. Terus ka luar deui, neruskeun leumpangna.  



Dahri jongjon leumpang muru jalur beus kota nu ka kulonkeun. 

Enya atuh lain teu hayang néangan usaha deui manéhna téh, da can 

katoong baé. Salian ti gawé ayeuna manéhna mah teu boga kaparigelan séjén. Jadi 

mahi teu mahi anu dijeujeuhkeun téh iwal tina beubeunangan gawé nu geus 

maneuh baé. 

Kungsi éta gé aya jorojoy hayang nyieun kios roko hareupeun imahna. 

Munggaran mah rék ku lomari wé heula. Lomari kaca wadah pakéanana. Keur 

ngarempeganana rék ngajajarkeun kéler eusi peremén jeung kuéh jajanan barudak. 

Geus asak pisan rencanana téh. Malah lomari gé geus dikosongkeun. Pakéanana 

jeung lalamakanana dipindah-pindahkeun kana tolombong. 

“Geuning geus dibudalkeun kitu?” Pamajikanana nanyana téh éstu lentong 

nu datar wé. Maksudna gé lain deuk nyarék, nitah atawa ngélingan. 

“Enya apan arék éta téa,” témbal Dahri bari ngaganjel lomari 

ditampeukeun kana jandéla. 

“Keur balanjaan, Pa?” Nanyana téh miboga maksud ngingetan. 

“Aéh, enya,” témbal Dahri halon. Lomari nu geus nampeu téh diiserkeun 

deui kana urutna, siga nu kakara sadar. 

Pamajikanana anu sakapeung mah sok cawadeun téh harita mah siga-siga 

nu sedih nyeueung Dahri kitu peta téh. Léos baé ka dapur. 

 Sagancangna gé leumpang nu lungsé haté atuh moal ngagidig jiga nu keur 

panceg pikiran. Rarasaanana tempat nu rék dijugjug téh asa jauh kacida. Padahal 

manéhna leumpang di jalan éta geus mindeng kali. Malah jauh leuwih ti kitu gé 

mindeng pisan. Harita mah karasana ku Dahri asa gejed kacida. 

Dahri eureun, dongko ngangsrodkeun kaos kakina nu geus ngahunyud di 

tungtung ramo. Kaos kaki rada ngadat ari dibawa leumpang téh da geus ngoplok 

kendor karétna. Jadi, mindeng nyorosod. Leuheung ari ukur nyorosod hég 

ngahunyud di tungtung ramo. Éta narajang natamu, kaos kaki téh kudu rikat 

dilaan. Geus bolong lebah keuneungna jeung lebah dampalna. 

Méméh anjog ka parapatan tungtung jalan lalampahanana, Dahri eureun 

kagoda ku pajangan barang toko péngkolan. Toko nu ieu mah ngahususkeun 

dagang kapereluan budak jeung orok.  

Dahri alak-ilik tenget naker kana simbut simbut orok warna kayas, jeung 

kana kulambuna. Hargana dicatetkeun dina keretas sacewir pesenan pamajikanana 

téa. 

“Aya geuning kulambu téh.” Dahri ngagerendeng, “Enya penting pisan ieu 

mah. Apan di imah téh loba reungit. Duh karunya teuing kudu dicocoan reungit 

mah. Mangkaning budak munggaran. Budak meunang hayang, sakuduna mah 

dipupusti.”  

Dahri gumbira da kabéh catetan pesenan téa barangna geus aya geus 

nyampak. Atug haregana gé dicatet tugangeun barangna. Jumlah-jamléh 

pihargaeunana téh kabéhna leuwih ti Rp 50.000,00-eun. 

Gidig Dahri neruskeun lampahna, ayeuna mah asa kasumangetan, 

leumpangna tanagaan deui. Mun nyampak nu rék dipéntaan tulung jeung aya 

duitna, rék nginjeum wé tujuh puluh lima nepi ka saratus mah. Tah engké balik 

deui ka toko nu geus dicatet ngaranna téa. Dahri imut sorangan. Na kongkolak 

panonna némbongan rupa pamajikanana nu marahmay mapagkeun nu anyar 

datang rébo ku babawaan. 



Dahri ngarasa bungah bisa nyumponan pesenan pamajikanana. Hayang 

geura-geura ngahormat, hayang nyugemakeun nu tas ngajuru bakal téréh 

ngawujud. Golosorna duit ti sobatna geus asa metet minuhan pésak calanana. 

Sanajan rada kurang keur balanjana ogé nya sakalian seja ngéclok ka sobatna téa. 

Pamajikanana kudu buru-buru jagjag deui, getihan deui. Mun séhat mah 

meureun ka budakna ogé bakal milu séhat. Nya itung-itung ngagantian tanaga, 

ngagantian getih, naon-naon kahayangna hamo teu diturut. Peupeuriheun biaya 

hirup unggal poé kurang baé atuh ari tas ngajuru mah piraku onaman. 

Sajeroning leumpang haté Dahri tetep can ngarasa reugreug. Pikiranana 

ngarancabang cus-cos ka ditu ka dieu. Babakuna mah nu narémbongan téh nu teu 

paruguhna. Inggis karémpan pamajikanana enyaan ngabukti. Nu ditepungan 

suwung. Duh, tada teuing kuciwana haté pamajikanana, boa tembres ka budak nu 

nungguan pangbagéa ti nu jadi bapa. 

*** 
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Beus kota nu ka kulonkeun sok areureun kapegat ku lampu beureum. 

Dahri gé megat beus téh nya deukeut lampu setopan lebah toko péngkolan nu 

ngajual kapereluan budak jeung orok téa. 

Dahri ayeuna mah tiiseun pisan nempo plang nu nerap luhureun beus téh 

da sieun salah siga tadi. Mun euweuh beus nu liwat, Dahri anteng nempoan 

barang nu aya dina pajangan. Panempona imeut eunteup tina barang nu hiji ka nu 

lianna. 

“Pantes mun pamajikan maké erok nu itu. Ka luhurna nu itu,” Dahri 

ngagerendeng, bari nunjuk ku paneuteupna, “Sieup kawasna mah, pulang ngajuru 

dibaju alus jeung weuteuh.” 

Dahri niat mangmeulikeun baju sarupa kitu, engké balik ti babaturanana 

nu ayeuna rék ditepungan téa. 

Sanggeus jéntré beus nu eureun téh jurusan nu ka kulonkeun. Dahri kalacat 

wé naék. Tipepereket muntang kana pangeumbingan nu dipasang ngagantung, 

diperenahkeun di luhureun lolongkrang tengah. Pinuh beus kota téh. Dahri ogé 

mani karuyag-riyeg kasedekkeun. Ah, da kitu ari beus kota mah. Anéh puguh mun 

beus kota kosong. 

Harita langit luhureun kota lénglang. Méga bodasna carang ipis, siga-siga 

kaén brukat bodas nu kauwak-awik ku angin. Jero beus bayeungyang. 

Beuki ka kulon beus kota téh beuki carang panumpangna. Terminal kari 

sababaraha hiji deui. Korsi panumpang geus parongpong. Saurang-saurang 

narungtutan turun. 

Sanggeus ngaliwatan sababaraha halteu, dina halteu tujuan Dahri turun. 

Nepi ka dinya téh aya kana lima welas kilo méter ti halteu mimiti nu ti wétan. 

Gura-giru Dahri meuntas jalan. Bras ka buruan sakola, sakola dasar. Buruan 

sakola teu pati lega da kaséréd-séréd bangunan anyar 

Di buruan sakola téh kaitung simpé, taya barudak di luar. Di jero pon nya 

kitu deui. Handapeun tangkal katapang di juru buruan aya barudak tujuh dalapan 

urang mah keur maén bal ku bal sakeupeul. 

Barudak geus dibubarkeun, aya rapat guru, cenah ceuk penjaga sakola nu 

keur nanggeuy baki eusi gelas. 



Sanggeus talatah Dahri ngadagoan di buruan kelas. Ingetanana mulang ka 

baheula ka jaman sakola di SR di lemburna. 

Dahri inget jaman harita mah manéhna ka sakola téh tara mekel duit 

sumawonna jujun-jajan kawas budak ayeuna. Ka sakola téh sok mekel wé 

manéhna mah ti imah, aya jambu batu, buah ngora, jeung kadaharan lembut 

lianna. Sok resep ari istirahat diselang ku ngadon mandi atawa teuleum di 

walungan Cipalebuh babarengan jeung baturna. Nincak di SMP, sakola téh di 

lembur wé. Nyorang sapatu téh, Dahri, basa rék ujian ka kota kabupatén. Di 

lembur harita kapereluan sakola téh éstu kacida waluratna. Langka bula-beuli 

buku pelajaran da teu kaudag biayana téa. Ari nu dissebut ngapalkeun, lain diajar 

di imah sorangan, tapi di imah babaturanana nu rada laluasa patempatanana. Indit 

téh sok silih sampeur aya kana limaanana, diteruskeun ngéndong. Nu sok 

diéndongan téh babaturanana nu di Cikonéng jeung do Blok Lamé jalan Satria. 

Can aya listrik jiga ayeuna. Ngariung lampu téplok, sakapeung bari ngadapang. 

Basa rék pendaptaran ujian ku guru téh dibéwarakeun bisi aya nu rék 

ngaganti ngaran. Atuh ubyag ampir kabéh budak lalaki mah nambahan ngaran 

panjangna. Loba ngaran; ceuk pangrasa ayeuna, asa gagah teuing teu kaukur ku 

tempat asal. Da asa teu wawuh kana ngaran sarupa kitu mah bari jol ti pilemburan. 

Dahri gé pipilueun deuih. Tapi, éta ngaran gaya téh ku Dahri geus tara dipaké, bet 

asa éra. 

Dahri anteng wé ngumbar panineungan ka lembur ka baligeusanna. Maké 

inget ka Nyi Icih budak tukang délman, nu sok hayang dibantuan 

dipangnyekelankeun diajar tumpak sapédah. Dahri ngicipit tukangeunana. 

Sakapeung dilésotkeun. Kaciri cangkég Cicih gugulipekan nahan kasaimbangan. 

Mun ngagaléongna tarik geuwat ku Dahri dicekel. Biasana mah peuting diajar 

sapédah téh. Inget deuih ka Nyi Iar nu sok ngirim jagong. Ari mawana téh 

dihijikeun jeung wawadahan kumbaheun disimpangkeun ka pipir imah méméh ka 

tampian lebakeun lembur. 

Langit nu tadi lénglang téh, lebah dinya mah rada angkeub. Abong lega 

kota téh maké sok hujan wawaréhan, hujan jujumplukan satempat-satempat. 

Miripisna beuki kerep breg wé gedé hujan téh. 

Dahri pindah ka sisi kantor. Lebah dinya mah térasna rada lega, henteu 

cérét. Nangtung wé da taya bangku jangeun diuk. Tayohna teu disadiakeun 

bangku, da lain tempat pangreureuhan. Bisi gandéng ngagareuwahkeun nu keur 

ngantor. 

“Pa! Bapa nu badé ka Pa Maman téh?” Ceuk bujang sakola. 

“Muhun. Di mana? Badé ka dieu?” Dahri daria, “Abdi réréncanganana!” 

Pokna deui. 

Tadi mah muhun aya sumping. Mung teu lami. Wargina teu damang di 

Sumedang saurna. Rapatna ogé mung ngiring sakedap.” Ceuk bujang sakola 

sopan naker. 

“Pa Maman? Euh, Pa Maman nu janten Bapa Wakil di dieu.” Ceuk Dahri 

ngayakinkeun bujang sakola. Maksudna mah bisi aya dua ngaran Maman. 

“Leres. Leres pisan, Pa Maman nu ti Situraja.” 

Sanggeus yakin kitu mah Dahri amitan. Terus ninggalkeun buruan sakola. 

Hujan kerep kénéh. Dahri teu maliré, basa dihulag ulah waka indit ku 

bujang sakola anggur maksa baé.  

Dahri leumpang mapay cileuncang mipir-mipir sisi jalan, jongjon. 



Dahri jongjon huhujanan, hujan jongjon kerep. Mobil tingsiripit jongjon 

nyérépét nambahan kotor nu ngiuhan nu laleumpang. Cileuncang congjon ngocor 

ngabeuleugeudeur ledok. Kitu deui jalma-jalma nu ngariuhan, nu laleumpang, nu 

dina mobil, nu naroong di tepas imah, jongjon séwang-séwangan. *** 
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26. KAMELANG 

 

Ti béh ditu kuirng manggih béja ti babaturanana, cenah manéhna téh arék 

gawé di salah sahiji perusahaan kosmétik, anu geus kawentar di bandung mah. 

Boa di sakuliah indonésia gé geus aya cabang-cabangna. Basa ngadéngé béja kitu 

téh ah kajeung baé da mémang taya patalina jeung kuring. Mana basa panggih téh 

ukur nanya bari heureuy baé, sahinasna. Cekéng téh geuning parantos didamel.tos 

gajiahan atuh. 

Sok sanajan sabenerna ,ah kuring gé apal, ceuk babturanana téa, manéhna 

téh geus ngalamar. Tapi, da yakin kana ditarimana. Ku pingpinan PT Sarimaya 

geus diwawancara. Meureun rék ngajugjugan capétang nyarita, pangabisana, 

kaparigelanana, jeung nu penting mah rék nge-cék tagog dangong rupana. Da 

bubuhan pausahaan kosmétik éta téh ngawanohkeun bari ngajual produk kosmétik 

téa. Tangtu baé nu diperlukeun téh jalma nu soméah jeung boga rupa keur ngirut 

calon pembeli. 

Pingpinan perusahaan téh kawas geus cop milih manéhna. 

Ari manéhna téa apan sakitu luwesna. Malah ceuk béja ti babaturanana ogé 

manéhna téh geus sababaraha kali jadi pinunjul dina lomba kabaya, modél tata-

wajah majalah, jeung rupa-rupa lomba nu aya patalina jrung kecantikan. Ngan, ari 

jadi pinunjul utama mah tacan, cenah. Jadi upama manéhna digawé di pausahaan 

kosmétik téh aya alusna. Nya, pikeun nambahan kaparigelan kénéh. 

Tapi kawasna mah manéhna téh kacida pisan hariwngna, can jejem 

narima. Atawa, imbang antara narima jeung henteu téh sarua beuratna. Ku kituna, 

manéhna nyarita ka babaturanana, ménta tinimbangan bongbolongan. Jadi kuring 

mah nyaho téh apan ti babaturanana téa. 

Ti saprak amprok jeung manggih béja manéhna dék gawé diperusahaan 

kosmétik, aya kana opat bulanna teu manggih béja deui kumah tuluyna. Naha 

tulus atawa henteu gawéna téh. Kuring amprok téh jeung babaturanana. Cenah, 

manéhna téh teu tulus digawéna. Alesan bolayna gawé teu kapaluruh. 

Kuring atuh jongjon, teu ieuh nginget-nginget manéhna. Manéhna gé kitu 

kawasna.  Ngan anu matak hélok téh éta mun aya kajadian nu aya patalina jeung 

manéhna sok aya baé nu nepikeun sigana téh kudu kanyahoan ku kuring. 

Blak koran téh dibuka. Aya ku rupa-rupa warta kajadian kajahatan di 

mana-mana. Geus puguh ari nu mergasa maksa mirusa mah, basog paling ku nu 

geus matuh maranti mah, éta deuih sipat badog paling intelék gé teu tinggaleun. 

Sabangsaning sipat badog paling nu dilimpudan disalinggerkeun di satukangeun 

kajabatan atawa kalungguhan nu dicangkingna. Geura éta potongan gajih guru SD 

nu taya towongna. Nepi ka pantar gubernur sorangan geus sababaraha kali 

nginstruksikeun malar pagawéan téh kudu geuwat dieureunan. Éta instruksi téh nu 

panganyarna ditepikeun basa serah terima jabatan Kakanwil Depdikbud. 

Puguh wé ari matak ngenes ma. Gajih nu teu sabaraha téh ngan hayoh 

dirampog ku pingpinan instansina. Sigana mah prah di instansi kasebut mah. Teu 

guru SD wungkul, malaj guru SMEA swasta nu kakara meunang rapél ogé kuring 

apal da kabeneran babaturan pisan nu keunana téh di kantor pembayaran 

dibayarkeun, ari peuting kurunyung petugas ti bagén pembayaran téh datang deui, 

nyokot deui duit ti babaturan téa. Poho deui alesan nu disodorkeunana mah, ngan 

cenah réa unak-anik nu kudu dibayar. 



Kitu deui nu karandapan ku adi kiuring, duru di salah sahiji SMA di 

daérah. Sababaraha taun kaliwat adi teu meunang rapél dalapan ratus rébu rupia. 

Éta mah ku kepala SMA-na dipotong tilu ratus rébu rupia. Narajang babaturanana 

mah dipotongna téh kana lima ratus rébu rupia. Bubuhan guru agama maké bisa 

kénéh sabar bari mamatahan ka baturna. Keun wé cenah rijki urang mah ngan 

sakieu kuduna meureun, ayeuna mah urang sukuran baé. 

Kolépat beungeut manéhna némbongan. Némbongan tina poto-poto 

mojang nu keur dikabaraya, dina lambaran koran. 

Kumaha mun nu dipotong téh gajih manéhna pisan. Lantaran manéhna téh 

apanan calon guru. Tangtu mun asup gawé téh meunang rapél. Terus potongan 

unggal gajihan nu aya baé unggal bulanna téh geuning. Karunya teuing. 

Saméméhna mah pimanaeun teuing maké kacipta beungeutna, malah kana 

ngaranna ogé tara ieuh inget-inget acan ari lian kabeneran jogrog panggih adu 

hareupan. Yén anu rupana kitu téh miboga ngaran kitu. Nya éta rupa manéhna 

jeung ngaran manéhna. Ngaranna, mun ditilik wangun kecap dibaca karasa 

ngagalindeng sorana. Wangun kecap, sara, katut rupa téh éstu sauyunan, luyu 

pisan. 

Ras inget deui cenah manéhna teu tulus digawé di perusahaan kosmétik 

téa.atuh kuring ogé deuih encan nanyakeun naon sababna manéhna teu tulus 

digawé. 

Lamun téa mah manéhna tulus digawé asa lebar temen. Inggis aya nu 

ngaganggu, ngaheureuyan. Ari nu disebut promosi téa apan kudu daréhdéh, 

soméah, marahmay, capétang, turta siga-siga gumeulis bari satengah maksa. 

Lebar temen manéhna mun kudu diheureuyan atawa diganggu, moal boa 

diulinkeun ku bapa-bapa ku jalma-jalma anu rék mareuli prodak perusahaanana 

téa. Moal boa ari bapa-bapa mah najan sabenerna teu barutuheun ieuh kana 

barang-barang kosmétikna, da bongan resep nempokeun paripolah nu 

mromosikeunanawungkul. Hayang lila hayang nemen dibaturan. Moal boa engké 

barangna mah teu ditolih-tolih acan geus diduitan mah. Moal boa manéhna 

meunang “duit kanyaah” leuwih gedé alabatan harga barang anu dibeulina. 

Kacipta taktakna déngdék da balas nyoréndang tas gedé. Ah, manéhna mah 

kawasna moal kitu. Lain kelasna nukitu mah 

Ih, ngalamun téh bet asa papanjangan teuing. Kajeung teuing atuh da batur 

ieuh. Boa manéhna mah kacida resepeunana gawé kitu téh. 

Koran téh ditilepkeun, sok baé ditunda luhureun map-map nu numpuk sisi 

méja beulah kénca. 

Bada solat isa kuring diuk nyanghareupan méja. Méja kai hadiah ti 

babaturan saasrama. Basa kuring lulus sakola. Harita téh peraturanngudukeun 

kuring sangkan ka luar ti asrama. Sabab, tempat kuring bakal aya nu ngaganti. 

Haté ujug-ujug hanjelu jeung bingung. Ari pédahna lulus ku lulusna kudu kaluar ti 

asrama. Apan kamar téh geus pada ngadagoan ku nu rék ngeusian. Ari nyéwa 

kamar apan sakitu mahalna. 

Barang meunang kontrakan, babaturan téh méré kenang-kenangan. Aya nu 

méré korsi sagala salian aya nu méré méja ieu téh. Nya méja nu disanghareupan 

ayeuna téa paméré ti Sobandi. Dina méja nu ieu sagala kagiatan lumangsung. 

Maca, nulis, ngawangkong ogé nyanghareupan méja ieu. 

Nulis surat ka lembur ka pameungpeuk, Garut Kidul, nilis ngawalonan 

béja halodo nu ngabebetrak. Geus loba nu dalahar oyék sagala cenah. Kitu deui 



baraya-baraya di lemur sarua. Di kota mah apanan teu karasa towongna pangan 

téh sanajan halodo panjang. Kacipta ngolétrakna walungan Cipalebuh. Kari batu 

taringgul. Urang lembur nyieun sumur di tengah walungan. Panyakit nyeri panon, 

budug téh nerekab. 

Dilembur téh kungsi halodo lila. Nepi ka kajadian jelema ngadalahar haté 

tangkal gedang jeung bonggol cau. Loba jalma darugul lantaran ngadahar haté 

tangkal kawung nu biasa diparabkeun ka meri. Kungsi milu mulung siki karétka 

kontrak nagara, pernahna wétaneun lembur. Siki karét téh diolah dijieun dagé. 

Hésé néangan siki karét téh da ngasruk di nu bala.ngan ukur meunang sababaraha 

siki baé. 

Hareupeun méja bawa baheula ti asrama téa, basa keur migawé hiji 

pagawéan, ngadéngé manéhna nyarita. Manéhna wakca. Kawasna mah éta niat, 

éta kahayang téh geus dikemu kawilang lilana. Méméh wani pok ngedalkeun eusi 

haténa, kacipta manéhna ragot madungdengkeun, nyawalakeun maksudna jeung 

batinna. Tina éta hasil sawala, kacindekanana kakara ditepikeun ka kuring. 

Kawasna haténa ragot jiga tatangga nu isuk-isuk ribut pédah apan kamper 

samarinda nu diteundeun di panyawéwan geus leungit aya nu maling. Naon 

akibatna tina éta kajadian ka kulawarga kuring? Kuring kudu leuwih carincing. 

Kuring ggé kudu mindeng nyaring nempo buruan bisi aya jalma ngulampreng. 

Atuh lampu luar nu ting pélétét gé kapaksa kapaksa diganti ku nu leuwih caang. 

Kawas sakitu taun ka tukang kuring manggih béja manéhna arék digawé 

diperusahaan kosmétik. Harita sanggeus mindeng dipikiran, naon sababna loba 

jalma nu nepikeun perkara atawa kajadian nu aya patalina jeung manéhna bet 

kudu nepi ka kuring. Nya, rasa téh blak muka ka manéhna. Manéhna jadi mindeng 

nganjang na lelembutan. Nganjang raga alitna ka buruan batin kuring. Sakitu ari 

waruga badagna mah langka amprok. Ku mindeng-mindengna kaanjangan rasa, 

antukna mah waruga téh asa dalit jeung ragana. Raga manéhna, boh raga 

lembutna boh waruga badagna. Raga badagna kuring kapiheulaan wanoh ka 

waruga alit batin kuring. Pantes na kituna ma, da bubuhan mindeng kaanjangan 

téa. Mindeng kajadian nyebut ngaran batur awéw, keur ngobrol pahareup-hareup, 

bari nyebut ngaran manéhna. Puguh waé sok kaéraan atuh. 

Padahal mah, meureun, manéhna mah keur dimana boa, kumah boa, keur 

jeung saha boa. 

Kahariwang harita basa ngadéngé béja ti babatuuran, mun dibandingkeun 

jeung ayeuna, kahariwang téh leuwih gedé karatna. Kahariwang béh ditu mah éstu 

kahariwang ti hiji kawawuhan ka babaturanana baé. Kahariwang nu tumuwuh nu 

diri kuring ayeuna mah, sasatna langsung ti béja nu ditepikeun ku diri manéhna 

pribadi ka kuring tanpa perantaraan nu lian. 

“Asa kesel di bumi baé. Hayang ngabantuan deuih, moal enya nu kuar-kier 

néangan kipayah téh bet nyalira baé. Ari abdi ngeunah-ngeunah nyalsé 

dirorompok. Hawatos ninggalna.” Cék manéhna dina hii peuting. Kutu gé 

nyaritana bari teu nempokeun beungeut. Jongjong baé maca majalah. 

“Naon? Baruk hoyong ngabantuan?” cekéng téh deuih api-api teu ngarti 

kana maksud omonganana.. 

“Muhun hoyong ngiring ngabantuan nyiar pibalanjaeun. Tangtos ari moal 

ageung mah. Tapi manawi ari nu ngalana duaan mah moal pas pisan teuing,” cék 

manéhna deui. Ayeuna mah bari neuteup ka kuring. 



Kuring nu diteuteupna jempé. Rét kana lampu. Rét kan poto manéhna. 

Diteuteup rada lila. Kawas neuteup poto manéhna baheula. Uleng, teleb naker. 

Geulis, manis, narik ati, manja jeung sajabana. Tapi kedal ka manéhna 

mah henteu harita mah. Bisi beuki ogo, ah. Ceuk raga badag wé ka dulurna, 

waruga alit-batin. 

Rupana teu robah na poto baheula jeung rupa nu ayeuna. 

“Kumaha, kénging?” tayohna mah manéhna uleng deui nyaksian polah 

kuring. Atuh kuring ngarénjag asa katohyan keur ngahuleng. 

“Ari didamel téh didamel naon, upamana” 

“Ah, naon baé anu saé anu halal.” Manéhna daria pédah meunang jawaban 

ti kuring. 

“Di PT Sarimaya, perusahaan kecantikan téa?” ceuk kuring nguling 

ngulangkeun deui ingetanana ka sakitu taun ka tukang.  

“Ih, bet émut kénéh, geuning.” 

Tadi gé geus disebutkeun yén kamelang ayeuna mah karatna leuwih gedé 

na diri kuring téh. 

Mun téa mah jadi gawé dikantoran tiisuk nepi ka beurang tampolana nepi 

ka soré, satempat jeung pagawé séjén. Rupa-rupa karakter. Sahenteuna baé ari 

pagilinggisik unggal waktu mah jeung batur sakantor anu tadina luar biasa téh 

bakal biasa deui. 

Loba kajadian anu menjalin cinta jeung batur sakantor, lain pédah teu 

percaya kana sipat atawa karakter manéhna. Da manéhna mah taya sipat loyor 

kulat-kelét ngirut batur. Manéhna mah éstu polos, kugu pisan sipatna téh. Nya hal 

ieu pisan nu ngalantarankeun kuring kacida pisan hariwangna. 

Kacipta éta batur sakantor seubeuh neuteup ka manéhna unggal poé. Nu 

méjana pahareup-hareup neuteup beungeutna. Neuteup bongoh maling-maling. 

Nu tukangeun melong moho ti tukang. Buukna nu panjang, taktakna, tangtu 

pundukna nu beresih jeung bulu lembutna téh mindeng némbongan. Tina sela-sela 

buukna téa. Moal boa runtuyan kajadian kitu téh bakal nimbulkeunrasa birahi. 

Terus jadi skandal. Piraku onaman kuring kudu ngingintil manéhna, apan kuring 

ogé boga gawé. 

Mindeng kajadian nu boga salaki main cinta jeung batur sapagawéanana. 

Tur lumangsungna téh terus-terusan. 

Haté keukeuh teu méréan lamun manéhna hayang gawé diperusahaan 

atawa kantoran. Da lamun aya modal mah nya mending usaha nu dipigawé di 

imah baé. 

“Iraha pendaptaran ka kanwil Depdikbud téh?” cekeng téh. Bet enya deuih 

kakara inget manéhna téh boga ijasah sakola guru. Rarasaan mah asa leuwih 

cocok jadi guru batan kudu digawé ngantor atawa diperusahaan kosmétik mah. 

“Duka nya!” 

“Tah isukan mah urang ka Departemén Tenaga Kerja urang nyuhunkeun 

kartu kuning. Nterus ka kantor pulisi nyuhunkeun surat kelakuan baik, terus 

ngalégalisir ijasah, terus néangan informasi ka kantor kabupatén. Cenah leuwih 

loba nu lulus tésting di kabupatén tibatan di kota madya mah. 

Enya geuning loba tahap jeung saratna nu kudu dipilampah téh biheung 

réngsé tilu opat poé. 



Lila-lila mah kapikir ku sorangan, enya enggeus manéhna ngerewih baé 

hayang gawé, yén najan masing-masing buruh tina gawé téh saeutik ari nu 

ngalana duaan mah meureun rada gedé ari geus dihijikeun mah. 

Ngan nya kitu nu can ngidinan téh éta ku kamelang haté téa. 

Balik gawé manéhna ngadagoan angkot atawa beus kota, narajang mun 

usum hujan mah kana héséna tutumpakan téh. Gurutuk aya mobil ngadeukeutan. 

Nu nytiranana wawuh, urut kabogohna nu mimiti, “cinta pertama”. Najan alim-

aliman nolak, nya tibatan anu ngajak teu wawuh mah, kawasna léah ogé kana 

pangajakna najan tadina mah satengah maksa. Dianteurkeun nepi ka imah, kuring 

keur suwung. Beu bahaya. Ari cinta pertama téa sok lila napakna. Apan deukeut 

imah ogé kungsi kajadian. Awéwé geus boga anak parawan, kawin jeung lalaki nu 

geus kurenan. Nyaritana mah geus pepegatan, lantaran teu reugeujeug rumah 

tanggana. Nya pruk kawin, kawasna sono nakeran da baheula ogé pegatna teu 

karana pasal goréng. Jadi, waktu pegat téh ari duriat mah masih ngagedur di 

masing-masing dirina. Aya béja urut kabogohna geus léngoh deui nya disusud 

ditéang ditatanyakeun. Kawinna teu kungsi lila ukur bubulanan baé. Kawasna 

méakkeun kapanasaran. Lalaki balik deui ka tempat tugasna, jeung tempat anak 

pamajikanna nganjrek. 

Ras deui ka manéhna. Kungsi kuring nanya, naha arék jiga kitu mun 

kapaksa kudu nyorangan. Moal cenah. Arék ngagedékeun budak wé. Arék 

nyorangan nepi ka tungtung. 

Nya kitu ari guntreng téh méméh saré. Kuring ngaheureuyan manéhna, 

manéhna ogé malik naur embung éléh. Peuting beuki simpé. Potrét rupa-rupa 

ukura, rupa-rupa polah ngagantung sakurilingeun. Potrét jaman béh ditu. Teu 

weléh karérét nu gigirireun na tunjangeun ngalumbuk simbut. 

“Peuting beuki simpé.” 

“Muhun. Ari kitu badé naon?” 

“Énjing urang éta téa. Urang ngalereskeun surat-surat pendaptaran.” 

“Nya muhun atuh, midamel nu kitu mah kedah énjing.” 

“Ayeuna?” 

Manéhna imut. 

Sulusup ka jero simbut. *** 
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27. ÉROSI 

 

Cipalebuh téh ari keur caah mah teuing maké bisa dipeuntasan. Apan 

sakitu jerona jeung sakitu tarikna. Da gedé pisan risikona. Ku kituna tara aya nu 

wani nyoba-nyoba. 

Mun walungan caah sapaparat sisi loba jalma nu nyekel gantar maké 

kakaitan, ngaitan sarah, kai jeung awi anu paralid jang pisuluheun. 

Di nu liuh turut-turut sisi dina bagian anu déét mah loba nu nyair hurang. 

Isukna mun geus orot caina resep ngecrik muru ka tonggoh. Manéhna ogé sok 

milu mawa korang ngundangan bapana ngecrik. Ngarungkupan nu laliuh 

tukangeun batu galedé anu dasar caina keusik. Sakali nagrungkup mani pinuh 

panon heurap téh, rimbil. Hurang rupa-rupa ukuran. Tingkorocok ngajaleprét jero 

korang. Ngecrik téh nepi ka bendungan Karacak. 

Walungan téh urat getihna lembur. Huripna lembur éstu kacida 

gumantungna kana éta walungan. Boh keur kagiatan MCK, boh keur kagiatan 

tatanén. Naon sababna manéhna jol-jol inget ka lemburna, inget ka walungan 

paragi mandi papalidan dina gebog mangsa keur leutik jeung paragi ngecrik. Nya 

ieu walungan nu méh unggal poé kaliwatan indit jeung mulang gawé. 

Tapi ari pangpangna inget, mulangkeun ingetan ka alam béh ditu téh, nya 

akibat timbul dina pananya pamajikanana. 

“Kang, boh bilih seueur réréncangan sakantor ka darieu kedah sadia wé 

leueuteun mah. Iraha nya badé ka darieuna?” 

Nu dimaksud ku pamajikanana kecap leueuteun téh tangtu baé lain ngan 

saukur inumeun, tapi opieun sarupaning kuah-kuéh. 

Manéhma inget kumaha rasa saihwanna batur sagawé di lembur kompak 

kacida ngadatangan kancana nu meunang musibat. Puguheun ari nu meunang 

mamanis mah. Éstu teu bubuatan. Éstu ariklas kararep haténa sorangan. Najan 

jauh gé dijarugjug baé. Ngabring leumpang da puguh harita mah tacan aya 

tutumpakan kawas ayeuna. Eukeur mah deuih ka daérah pasisian atawa 

pagunungan mah tarahal jalanna. Taya alesan seunggah. Ih resep wé gogonjakan 

sajajalan. Apan ka Linggamanik, ka Nenggeng, ka Bojong jeung ka tempat-

tempat séjénna téh kaitung sakitu jauhna. Malah mindeng indit téh sabondoroyot. 

Teu sakali, unggal taun malah, kantor pagawéan ngayakeun rékréasi kulawarga. 

“Kang, geuning can jol baé réréncangan ti kantor téh,” pamajikanana 

nanyakeun deui. 

“Rariweuh ayeuna téh, keur meujeuhna loba gawé,” ngajawabna éstuning 

spontan baé. Da enya atuh. Babaturan gawé di kota mah henteu kawas jaman keur 

di pilemburan. 

Karasa pisan ku manéhna. Baheula di gawé di pilemburan nu lega 

patempatanana, di lingkungan anu mana boa pendidikan masarakatna kacida 

handapna, di tempat gawé di kantor anu rata-rata golonganana ogé golongan dua, 

bet leuwih karasa asa dironom ku kaléah haté, éstu teu pupulasan. Ku tékadna 

jeung kahayang ningkatkeun diri, manéhna daék diajar. Tétéla aya hasilna ari 

dikeureuyeuh mah. Pendidikan formalna beuki ningkat, sanajan henteu gancang 

ngabelesat. Da bubuhan tadi ogé geus dicaritakeun, dikeureuyeuh nyelang-

nyelang tina gawé matuh, gawé poko, maké biaya meunang nyiwitan tina buruh 

nu teu gedé. Kitu deui meunang pangrojong, piwelas ti pingpinan kantorna. 



Najan ngeureuyeuh boh golongan boh gawéna beuki ningkat. Kitu deui 

tempat gawéna beuki ngadeukeutan nu ramé beuki ngangsrod ka kota. Mun 

nempo nu kituna mah enya siga nu ningkat, tapi da manéhna mah teu obah-obah. 

Angger baé siga baheula-baheula, boh kabogana boh kasederhanaanana. 

Ku dikeureuyeuh téa, ayeuna manéhna geus aya di golongan gawé nu rada 

luhur. Batur sakantorna gé garinding boh tangtungan boh pakayana. Ka kantorna 

maraké mobil pribadi sanajan teu kabéh kasebut weuteuh. Cukup wé jangeun 

suat-siet gawé tambahan di luar kantor matuhna. Anu kasebut saluhureun, anu 

senior mah kabéh gé boga gawé sarupa kitu. Tempatna di daérah luareun kota 

propinsi. Katempona téh leuwih saruhud, da bubuhan aya kalana buruhan lipet-

lipet gedéna batan ti gawé pokona téa. Manéhna mah can aya kasempetan sarupa 

kitu téh. Éstu ngadukduk di tempat gawé pokona baé. 

Halodo téh asa tarik pisan. Asana mah geus aya kana tilu bulanna taya 

hujan. Mangkaning imahna téh aya di patempatan anu pinuh ku kebul. 

Dina téras hareup mani kandel cacak disapukeun teu sirikna unggal usik 

gé angger baé pinuh. Kitu deui dina daun pepelakan anu dipotan dijajarkeun di 

panyawéran gé meni beyetuk. Mun kabeneran kagaris ku nu ngaliwat mani 

rabeng. Sakapeung arateul kana awak. 

Tangkal balingbing di juru imahna kembangna ngaguyun sacomot-

sacomot dibulen sireum hideung. Antay-antayan dina témbok nganteng kawas 

bola hideung. Manéhna mah mindeng ngeletek baé di pakarangan, kurad-koréd 

nyabutan jukut jeung ngomé pepelakan dina pot. Potna ogé kaléng urut cét jeung 

émbér plastikmnu mariis. Ngaremploh héjo daunna bubuhan hadé piara. 

Angin halodo ngahiliwir ngendagkeun dangdaunan. Daun ngendagkeun 

lambaranana ngahihidan nyieuhkeun bayengyang. Atuh nu keuna kana kulit 

manusa mah tiisna baé. Tétéla angin anu teu kungsi pancakaki jeung manéhna ogé 

héman kénéh manggeberankeun. Karasa nikmatna. 

Manéhna inget deui ka jalma-jalma anu sibuk. Nu katempona téh tisusut 

tidungdung nyiar duit. Hirup ngan saukur gawé jeung gawé. Ana bray téh poé 

tingalajrug ngaronjangan beurang. Geus kurang maliré kana galindengna sora 

haté. Rasa sosialna geus ledu. Haté geus teu linduk jangeun ngiuhan jeung silih 

iuhan. Pergaulan geus teu seger najan dibandingkeun jeung angin halodo nu 

neumbag daun suplir dina pot émbér plastik, anu neumbag kana awak manéhna 

basa keur ngomé pepelakan di buruan. 

Jalma anu luhur tingkat pendidikanana jeung garinding pakayana encan 

tangtu rasa haténa gé kitu, ngemploh héjo matak nyegerkeun téténjoan, 

ngaasrikeun buruan haté. 

Matak, basa pamajikanana nanyakeun, iraha batur sakantorna ngaranjang 

néang pédah kulawarga manéhna meunang kabungah boga buah kameumeut nu 

lawas diarep-arep émbolna téh, ahirna mah teu matak jadi kareuwas. Da, meureun 

kitu galibna keur nu saribuk ngaronjangan dunya mah. Da, teu perlu silih 

anjangan rasa. Kuriak baé nyongcay waktu. Ari waktu apan ukuranana téh duit. 

Manéhna inget keur jaman ngurek di lembur. Antanan ngayang sapaparat 

galengan, bet héman kénéh ngarumenungkeun sirung pucuk undeureun jelema. 

Teu kalis ku katincakan. 

Sagala geus diukur ku waktu. Gawé jeung kagiatan nu dipambrih téh daya 

guna tepat gunana, éféktif katut produktifna baé. Énya na nu kituna mah lir robot. 

Gugon jongjon gawé jeung hasilna bisa mucekil. Teu perlu aya silih 



wilujengkeun, silih anjangan rasa da apan ngaranna gé robot téa. Duka mun pédah 

keur aya dina éra industrialisasi mah. 

Gigireun tangkal balingbing téa tangkal jambu aér nedeng kembang. 

Bodas ngeprul bulu-bulu kembangna. Ngabarak dina kenténg dina talang dina 

buruan pangupukan barudak ulin. Kembang ngeprul katodél nyiruan jeung 

katebak angin leutik, ngeprul ngaliarkeun pangabetah paningal. Nyukakeun rasa 

singsaha baé nu seukeut rasa dirina. Hal ieu nu ngalantarankeun anjogna rasa 

sukur iwal ka Nu Kawasa baé. Bet Anjeunna nu teu kendat mihéman mah. Bet 

Anjeunna nu teu weléh nyodoran ku rupa-rupa kanikmatan mah. Iwal jalma nu 

boga rasa sukur anu masih bisa ngarasakeun nikmatna hiliwir angin katiga, héjo 

ngemplohna pupucukan, méga putih najan sacewir, ngalamukna gunung najan 

kahuru, rabengna silalatu jeung kebul nu diriabkeun angin. Najan sakumaha 

doréksana teu weléh aya berkah nikmat, katut pangabetah anu ngancik jeroeun 

rasa. 

“Nyadiakeun dahareun téh anu pantes, jangeun tatamu. Enya, ambéh teu 

kaserempek baé, teu hararésé ari geus nyampak mah,” mitohana keur gutreng 

jeung pamajikanana. 

Sanajan teu dititah ogé pamajikanana geus hideng, da apan geus apal kana 

kailaharan. Piraku ari ka nu nganjang teu nyuguhan cai-cai acan mah. Komo deui 

ieu meunang kabagjaan. 

Pamajikanana ngahuleng, na pikirna aya rasa dosa ka kolotna, teu bisa 

nyukakeun ku ngadatangkeun batur sapagawéan salakina. Padahal éta téh kacida 

diarep-arepna. Lain pédah ngarep-ngarep kana babawaanana. Da teu barang bawa 

gé teu jadi sual keur manéhna mah. Ieu maha bawaning ku hayang némbongkeun 

ka kolotna yén enya-enya di tempat salakina digawé mah kakulawargaan téh 

éstuning diajénan naker. Nu dipiharepna téh ucap jeung nyogrogna beungeut 

tanda milu bagja, peun, henteu leuwih. 

Tapi geus aya kana dua bulanna, nu dipiharep daratang téh can émbol-

émbol, tong boroning daratang, apanan méré salam kabungah gé henteu. 

Tah éta pisan nu matak kacida hanjelu pamajikanana téh. Kitu deui 

manéhna, teu bisa wakca nerangkeun ka kolotna pangna babaturanana teu 

daratang baé téh. Manéhna teu bisa nerangkeun yén pajamanan ayeuna mah geus 

robah. Teu sakabéh jalma ngarti tur bisa ngajénan rasa, cara baheula. 

Kéler-kéler kuwéh sampakeuneun téh kalah beuki orot. Lir walungan déét 

nu ngolétrak saat kakatigaan usum. Ieu gé teu bina keur manéhna mah, sasat 

bawaning surud ku pangbagéa. Saat kalis ku diréwodan ku nu teu sabar 

ngadagoan. 

Langit langgong ngelewung biru. Langit mapayungan katingtriman 

manéhna. Langit béngras. Haté béngras. Kembang jambu ngeprul bodas kapas teu 

kendat-kendat nebarkeun kahéman. Kaéndah  neba di pakarangan rasa manéhna 

sakulawarga. 
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28. STRATÉGI 

 

 Suhunanana kenténg barong. Warnana geus henteu beureum deui. 

Lantaran éta wanguna téh geus aya umuran. Teu katingal belang anyar heubeulan 

deuih, da taya tapak ngayuman. Beleger wé kenténg téh sasuhunan, bubuhan 

kenténg hadé. Taya nu miis, sumawonna bareulah. Ditincakan ogé kuat. Hateup 

wangunan anu sabeulahna mah tina sirap. Sirap pangayumanana beureum kénéh, 

nandakeun anyar dioméan. Teu diganti sakabéhna. Duka anggaran balanjana ngan 

sakitueun, duka diaturna mémang kitu. Najan duitna gedé, ari niatna ukur 

ngayuman mah nya diayuman baé, najan dina laporan ahir disebutkeun diganti 

sasuhunan. Sok mindeng kabéjakeun nu milampah curang dina migawé pagawéan 

nu sipatna gedé atawa proyék. Muga-muga baé éta suhunan mah teu ngarandapan 

gawé kitu. 

Wangunan téh dua tahap. Nu handap dipaké kantor bagéan administrasi, 

ari nu luhur dipaké kantor pingpinan. 

Kepala kantor katut tilu wakilna ogé nyicingan tempat anu sarua. Ngan 

dipisahkeun ku dingding triplék nepi ka lalangit.  

Unggal ruangan, kacana digardéngan ipis warna gading sahéab. Di opat 

ruangan kasebut téh disadiakeun korsi tamu. Jangeun kaperluan nu nyémah. Di 

ruangan Kepala Kantor mah leuwih asri tata ruangna téh, boh lukisan nu 

ngagantung, boh pepelakan nu dina pot. Di luhur tukangeun korsi méja Kepala 

Kantor dipasang gambar présidén jeung wakilna. Kitu deui Lambang nagara, 

galudra. Bandéra beureum bodas dipasang ngaréndéng jeung bandéra lambang 

kantor. Sagala kagiatan nu aya di dinya kasaksian ku barang-barang nu luhur 

ajénna téa. Ku dipasangna hal éta supaya gawé téh aya dina benerna, aya dina 

leunjeuran kajujuran, rancagé jeung sajabana. Nu nyicingan éta tempat 

diharepkeun malar pageuh kana sumpah jabatanana. Henteu nyieun lampah anu 

teu diwenangkeun ku sumpahna, dina hal ieu nagara. Komo deui ku agama anu 

jadi agemanana. 

Jadi, ayana di dinya téh keur ngélingan, keur panyengker. Yén, laku 

lampah téh aya nu nalingakeun. Ari nu nalingakeun, seuhseuhanana apan bisa ku 

waruganing lelembutan, ku rasa imanna. Ari gambar mah apan da ukur barang 

ngaranna gé. 

Jandéla dibuka saukur engab, malar sirkulasi hawa téh teu gedé teuing. 

Sanajan ruangan Kepala Kantor, tapi teu di-AC-an. 

Gardéng nu katiup hulab-helob nurutkeun gedé leutikna angin. Ngahiliwir 

kana gardéng, ngahiliwir neumbag kana bandéra, kana daun tangkal anu asri dina 

pot, neumbag kerteas luhur méja nu disanghareupan ku Pa Kepala. Lila naker Pa 

Kepala téh uleng nyanghareupan keretas. Sakapeung tarangna kerung, nandakeun 

yén nu disanghareupanana, nu dipikiranana téh pasualan nu hésé kacida. Mun 

geus kerung kitu tulas-tulisna téh teu aturan deui. Tungtung pulpénna mindeng 

nyieun gurat, atawa nyieun buleudan. Ngaguratan jeung ngabuleudan tulisan 

ngaran. Bisa jadi éta tulisan ngaran nu diguratan atawa nu dibuleudan téh nu 

sapuk jeung lelembutanana atawa anu kudu disieuhkeun. Sakapeung paromanna 

marahmay bari jeung sura-seuri. Mun geus kitu, leungeun nu keur nyekel pulpén 

téh jadi robah gerakanana ogé, jadi anca. Alon malah. Ngawirahma. Tungtung 

pulpénna unggut-unggutan kana lambaran keretas. Gerakan nyieun titik-titik. Kitu 

deui, nyieun guratna ogé mani ngageleser tungtung kalam téh. 



Lageday Pa Kepala téh nyarandékeun awakna, panempona mah nanceb 

kana laplap. Bros lalangit, bros suhunan. Bros norobos ka awang-awang. 

Implengan, angen-angen, kahayang jeung sarupaning akal nu teu weléh muter 

jeung diputer-puter, kumaha carana sangkan tetep nyekel kalungguhan. Apan, 

jabatan nu ayeuna téh jabatan tahap pamungkas. Tahap anu kadua. Mun teu 

kapilih deui, Pa Kepala tangtu kudu ngoléséd, kudu turun tina korsi 

kalungguhanana. Tah, aya hadéna, engké nu ngaganti téh batur saihwan. 

Pa Kepala mah ngabédakeun harti kecap saihwan jeung sakawawuhan 

atawa sasobat téh. Saihwan, nya atuh kudu ti ihwan, ti grupna. Lain ti nu 

dipisobat. Ari nu dipisobat, anu dipikawanoh, tangtu baé gedé gunana. Ieu mah 

keur pangrojong néangan sora. Malar meunang sora pamilihan anu réa. Gul jadi 

calon unggulan. Calon kepala kantor. Turta ahirna kapilih. Ari geus kapilih, apan 

nu jadi kawasa. Kumaha sorangan. Nu nangtukeun rék saha nu jadi wakil I, II, III. 

Tangtu baé anu saihwan téa. Éta cenah poho ka panginditan, teu jadi sual. Éta seni 

atawa kiat permainan. Leuwih kandel, leuwih condong ka ihwan manan katineung 

ka batur sabali geusan. Kualitas diri? Ah, sadérék mah. 

Tipe Pa Kepala, mun henteu nyekel jabatan atawa boga kalungguhan téh 

sok gering ngalanglayung. Mana boa tiktikbrek. Ku kituna, teu weléh muter 

akalna. Mun lésot ti nu ieu, kudu ka mana lumpat, kudu ka mana ngeumbing. Tah 

di dieu gunana ngatur stratégi téh. Tepat atawa kudu panceg nempatkeun ihwan 

téa. Unggal ihwan kudu aya di unggal bagian. Saha nu kudu digésér diiserkeun. 

Bari nu diiserkeun teu ngarasaeun. Barina ogé mun ngarasaeun, ah kajeun téh 

teuing. Ari sadérék! Apan éta senina kitu kiatna. Ah! 

Angin angger kénéh gugon kana hancana. Tingsulusup kana lawang angin-

angin, erang-erang, kana handapeun panto, kana jandéla anu engab. Tingarendag 

kana barang-barang lembut nu katoél ku tungtung hémanna. Ruangan téh seger 

hawana. Kaén gardéng reregan alon gerakanana sakapeung kaluar, sakapeung 

anca ka jero. Atawa, ngagalekan kusén. Kawas awéwé ogo nu susumputan 

beungeut dina peupeuteuyan bari muntang kana taktak lalaki kahéman haténa. 

Di luar panas. Panon poé beuki ngangsrod kana embun-embunan langit. 

Méga bodas uwak-awik kawas-kawas kaén brukat bodas pikabayaeun nu uwak-

awik. Anu mumbul, anu tinggeuleuyeung sacewir-sacewir. Manuk-manuk leuwih 

resepeun récét dina régang anu ariuh batan kudu hihiberan di nu panas. Atawa 

ngakut pisayangeun. Dipangangonan gé kitu biasana mah, ingon-ingon angonan 

téh darepa ngaub handapeun tangkal, atawa ngadon ngeueum di pangguyangan. 

Barudak angonna areundeuk-eundeukan dina dahan, tingpelendoy. Atawa, ruat-

raut kutrak-ketrék nyieun kandang manuk tina manjah. Aya ogé anu néang 

dokdokan sayang manuk. Bisi kaburu kapoosan kapiheulaan ngahiberkeun poé 

Jumaah. 

“Assalamualaikum!” cék nu mukakeun panto. Solongkrong munjungan ka 

Pa Kepala nu keur ngeukeuweuk keretas kopéan. 

“Waalaikumsalam!” Nu keur diuk cengkat nampanan dampal. Bari 

ngalésotkeun dampal leungeun sémah, sémah di sina diuk dina korsi tamu 

hareupeun méja kerja. Kitu deui Pa Kepala diukna pindah nyanghareupan sémah. 

Pahareup-hareup. Teu lila cengkat deui gap kana keretas nu lila dicurat-corét 

luhureun méja kerja. Gék diuk deui. 

“Tah kieu yeuh!” ceuk Pa Kepala bari némbongkeun konsép téa. Keretas 

nu geus pinuh ku garis jeung buleudan. 



Semah nu diajak nyarita mencrong kana keretas nuturkeun tuduh curuk 

suat-siet dina keretas nu méh kucel. Kituna téh Pa Kepala bari nyarita kalayan 

daria pisan. Haharéwosan kalan-kalan méh teu kadéngé. Cacak di ruangan téh 

ngan duaan, Pa Kepala jeung sémah téa. Teu kaciri sura-seuri. Hal ieu nandakeun 

yén caritaan, babadamian téh kacida rusiahna. 

Sémah unggut-unggutan. Tanda satuju. 

“Tah ku kituna di dinya entong maju ayeuna. Nu ayeuna jadi wakil téh Si 

Gulit. Ari sabab manéhna, malar Si Basten teu asup. Di dinya ogé apal, apan 

manéhna téh batur di dieu. Ari manéhna teu diilukeun éta mah rasiah. Teu kudu 

nyaho. Ku kitu téh Si Basten moal curigaeun, moal asa diteungteuinganan. 

Kaharti!” 

“Yah, yah” ceuk sémah geus béakeun kecap. 

“Tah, ku kitu. Mun jaga di dieu eureun, Si Basten mah mun nyalonkeun 

diri moal bisa asup. Apan, didinya nu naék. Tah, tah ieu, ieu! Ka dieu!” curukna 

suat siet, bulucat balicet nutur-nutur gurat, nurutan-nurutan buleudan dina kopéan. 

Curuk nu tutunjuk téh ditutur-tutur ku panon opat siki. Dua nu Pa Kepala, dua 

deui bogana sémah. Sorotna sakapeung béngras, sakapeung beureum, sakapeung 

leutik sipit, sakapeung bolotot nonghol. Luyu jeung situasi. Luyu jeung haté katut 

émosi nu bogana. 

Panon poé ngoléséd tina embun-embunan langit. Angin gugon kana 

tugasna kana hancana. Nu di awang-awang nyunyurung haseup kaditu-kadieu. 

Nui di handap ngendag-ngendag pucuk daun. Pucuk daun ngipas-ngipas iuh 

tangkal. Nu ngiuhan, awakna seger. Sulusup kana jandéla nu engab. Gardéng ogo 

ngagalekang kusén. Hiliwir ka jero ruangan, Pa Kepala jeung sémah ngarasa 

segereun awakna. Pa Kepala jeung sémah seuri surti. Sémah amitan dituturkeun 

ku Pa Kepala. 

BEP panto nutup. *** 
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29. ASIH DINA DUA HATÉ 

 

Jut turun tina angkot terus leumpang deui muru ka belah kalér. Mapay-

mapay gang nu kénca katuhuna gégék ku imah darepek. Salain ti depek téh 

laleutik wangunanana deuih. Nya meureun ngimbang baé kana kaayaan nu 

nyaricinganana téh buruh leutik, boh nu dagang boh nu kuli. Jeung mun isuk-isuk 

liwat ka lebah dinya téh tingjalugrug tanggungan rupa-rupa jajanan. Tukang baso, 

tukang rujak, tukang céndol, tukang és, tukang gula-gula jeung nu séjén-séjén 

deui. Kawasna mah lahan nu diarimahanana téh lain tanah milik. Pédah éta wé, 

dacenah, lahan éta téh lahan solokan. Nu kénca katuhueunana disalaeur. Atuh 

luhureunana ngajalugrug wangunan. Sakapeun mindeng teu témbong salokan téh 

da kasumputkeun ku wangunan téa. Nya, atrana mah mun usum hujan. Cai 

babanjiran mudal ka jalan, ka tempat anu dicaricingan. Da kitu meureun di kota 

gedé mah. Bubuhan loba ngumpul rupa-rupa watek jeung kabiasaan jalma nu 

daratang ka kota. Kaberesiha jeung kaséhata téh geus mindeng teu kapaliré. Rupa-

rupa alesanana mah. 

Rada jauh leumpangna téh nutur-nutur nu hareupeun, atawa, sakapeung 

maturan nu gigireun, mun manggih jalan nu lega. Rada laluasa jangeun leumpang 

paréréndéng. Ari leumpang paréréndéng tangtu baé leuwih laluasa batan kudu 

leumpang heula pandeuri. Ngobrol, atawa guntreng téh puguh némbalanana atawa 

écés sora mun nanya da kaciri kunyem bawir jeung rindat panonna. 

Silih pikawanoh, antara manéhna geus kaitung lila. Manéhna, urang sebut 

baé Si A, jeung nu dianteurna téa urang sebut Si B, supaya teu pahii nyaritakeun, 

malah aya saurang deui jalma nu mindeng kalibet dina catur maranéhna téh, nya 

Si C. Tapi, Si C mah moal rék dibabawa lumaku. Si C mah dilibetkeun dina 

wangkongan waé. Ari Si C penting teu penting ayana téh, Si B leuwih ti heula 

wanoh jeung Si C. Atuh Si A wanohna mah ngan ka Si B baé. Ari Si C ka Si A 

kawasna mah geus apaleun ti béh ditu kénéh. Meureun, mun Si B jeung Si C 

ngalobrol sigana Si A sok kasebut-sebut. Ku ayana So C téh, Si A ka Si B dina 

tingkah paripolahna tadi leuwih tartib. Silih tanjeurkeun kahormatan diri. 

Kungsi manéhna amprok jeung Si C, sanggeus diwanohkeun ku Si B, nu 

sok dianteurkeun ku manéhna téa. Cenah, éta téh tunanganana, papacanganana. 

Geus diresmikeun sagala rupa. Ku apalna kana diri Si B jeung nyaho saha Si C, 

manéhna ogé apal pisan ka dirina. Jeung dilebah mana posisina. Boh posisi diri 

manéhna di Si B, boh lelembutan Si B dina waruga alit batinna. Ku kitu téh jadi 

silih ragangan haté, silih élingan, jeung silih jaga diri. Ari Si C bubuhan geus boga 

gawé, pajauh ti tempat Si B kuliah. Atuh, teu bisa saincak-incak nganteurkeun, 

mun téa mah sakalieun aya kaperluan anu rada anggang ti kampus, atawa ti 

tempat nganjrek. Nu katempuhan atuh nya manéhna, nu deukeut. Bisi nu maca 

curuga mah urang sebut wé Si A jeung Si B mah nyobat dalit. 

Basa anjog ka nu dituju téh gamelan keur meujeuhna ramé mirig 

sababaraha urang keur ngibing jaipongan dina lagu ibung Mojangsari. 

Barang datang gé nu dianteurna téa pada ngabaragéakeun. Kitu deui ku 

guruna, nu boga éta pakumpulan seni tari. Jiga-jigana téh murid pangdipikaasihna. 

Hal ieu kanyahoan ku manéhna éta guruna mun muji calakanana jeung luwesna 

nu dianterkeun téa, hareupeun murid-murid nu séjén, sok kacida bébéakanana. Ari 

nu dipujina, aridikitukeun teuing mah jiga éraeun. Ukur kedal “Ah , Apih mah,” 

bari  mulu pakalangan, réngkénék baé ngingel milu maur ka nu séjén. 



Mun geus réngkénék ngulinkeun awak saréréa nu aya téh kasedot panénjo 

ukur ka nu dianteurna téa. Malah tatangga-tatanggana ogé ronghok panon tina 

jandéla kaca. Matak resep matak moho anu nempo, mun geus makalangan téh. 

Galéongna awak dina ngulinkeun gerak Cikalongan, koléangna gerakan mumbul, 

mamandapanana, bantarubuhna, kitu deui rindat proman nu dibarengan kelét 

panon nincak jeung léok awak mani matak deungdeuleueun. 

Manéhna ogé nu mindeng nganganteur jeung nyaksian latihan, komo mun 

geus dema manggung bet teu bosen-bosen lalajo. Teu bosen-bosen ngaregepkeun. 

Nya meureun ku mindeng-mindengna bareng jeung marengan nu sik 

diaanteurna téh ahirna nu nyarita téh geus lain waruga badag manéhna deui. Tapi, 

gunem catur, paripolah, jeung sagala rupa aktivitas téh raga leutikna, 

lelembutanana. Enya nu kaciri barengna mah nya éta jungkiringna waruga badag. 

Tapi, seuhseuhanana mah najan ngancikna teu kaciri ku panénjo, haté jeung haté 

téh galécok paguneman dina gumbira jeung dina nalangsa. Dua haté geus wanoh 

enya, raket pisan malah. Malah, sok sanajan waruga badagna éta dua sobat téh 

pada-pada ngajaga anggang. Ngajaga, saha manéhna,jeung saha nu sok 

dianteurkeuna téa. 

Boh haté manéhna, boh haté nu mindeng dianteurna salawasna silih 

talingakeun, silih tulungan, silih élédan, silih pikahéman. 

Nu keur ngibing téh mani kacida ngalimedna mun dipapandékeun ka nu 

keur dahar mah. Sanggeus ganti ngibingkeun Purabaya nu ngibing téh geus lain 

sobatna deui katempona téh. Sobatna geus nyurup jadi tokoh. Purabaya. Kewes, 

gandang, gagah, teuneung ludeung. 

Nu nyaksian ibingan Purabaya, tong boro batur malah guruna sorangan 

ogé kacida pisan kasengsremna. 

Ari sababnam sobatna téa, hiji-hijina murid nu geus bisa nandingan guruna 

dina ibing Purabaya mah. 

Sobatna mindeng dipaké conto ku guru tarina ka murid-murid séjén. 

Komo ka nu anyar mah. Teu saeutik nu ngaguru téh nu masih sarakola di akademi 

seni tari. 

Latihan tari téh sapopoéna mah maké ririgan kasét baé. Mun sasadiaan rék 

manggung, minangka gladi resikna, kakara dipirig ku gamelan langsung jeung 

panayagan kumplit. Ngibing maké pirigan langsung mah leuwih resep, leuwih 

sumanget nu tari téh, batan maké piringan kasét. Pédah éta meureun karasana 

leuwih hirup, jaba dibarung ku senggak panayagan deuih. 

Sobatna, nu dianteur téa, atawa Si B téa, pangawakanana jangkung 

lenjang. Deukeut-deukeut kana ragonyé teu ieuh siga tukang nari. Dina 

sapopoéna, mun teu keur ngibing mah teu némbongkeun pangawakan tukang tari 

anu séksi. Siga kalolobaan tukang tari anu carumpagug bujurna. Ih, ieu mah biasa 

wé. Tapi, lamun seug geus makalangan, bentik leungeun, cumentik réma, jeung 

centik bujur kawas goréng teri téh mani némbongan sauyunan jeung rindat tepak 

kendang. Kulitna bodas, buuk panjang semu coklat. 

Indung bapa Si B téh geus percayaeun naker ka manéhna. Malah 

mihapékeun neda pangjagakeun sagala rupa. Ku dipercaya kitu atuh manéhna 

kacida enya-enyana nyekel éta tanggung jawab. Geus puguheun ari tina sual 

pelajaran di sakola mah da sajurusan atuh. Buku boga manéhna, sasatna mah nya 

bogana Si B, sobatna ogé. 



Kitu nyobat-nyobatna, nu lain mah baroga anggapan yén maranéhna téh 

hiji pasangan. Kabogoh jeung bébéné. Dikitukeun tangtung waé éta waruga 

manéhna, éta raga sobat teu ngaraku. Da mémang enya boh manéhna, boh sobatna 

téa teu kungsi kedal anu faktual. 

Waruga manéhna teu deuk nyalahkeun lelembutanana, mun téa mah 

mikaresep ka haté sobatna téa. Kitu deui, raga sobatna moal nganaha-naha kana 

batinna pédah mikahéman lelembutan manéhna, Si A téa. Éta mah éstu karepna 

dua haté baé. Nu geus wawuh, nu geus wanoh, nu mindeng silih talingakeun, nu 

ahirna melentiskeun sirung silih pika héman. Moal boa, silih pikaasih. Nu silih 

pikaasih da tempatna jauh, tempatna nyamuni, malah apanan waruga maing-

masing ogé teu ieuh ngacirikeun, atuh, éta dua haté téh jarongjon wé silih 

pikahéman, ongkoh-ongkoh silih cébor rasa asih. Ngarémploh héjo. 

Di luar tempat latihan hujan miripis. Sora gamelan nu mirig geus jempé. 

Aya sakali-sakalieun sora pakétrok bibilahan saron, jeung kénong keur dipérénan. 

Tungtung hujan barucat luhureun aspal titincakkeun. Nyaruredik leutik. 

Beuki kerep. Ting peletak. Melentung katumbiri dina iuh-iuh payung. Nyurug, 

sawérna reumis kana sosompang haté. Nyéh imut. Ngagarendang kawening dina 

damis. Dipirig gamelan ati. 

Geus lima taun manéhna nyicingan éta imah. Boga anak hiji jeung 

pamajikan hiji. Iman tur bagja. Sanajan panghasilan teu medah-meduh. Sagala 

rupa teu weléh ditarima kurasa sukur. 

Anteng sakulawarga keur nongton acara di televisi kalayang napak tepak 

kendang, nu tari jaipong dina lagu jeung ibing “sénggot”. Manéhna, asa-asa 

wawuh. Enya baé geuning nu keur ngibing téh sobatna, anu sok dianteur téa. 

Sanggeus kawin jeung Si C, harita can tamat kuliahna, terus pindah ka kota séjén 

nuturkeun salakina. Jigana kaparigelan tarina teu dipareuman. Malahan beuki 

maju, boga grup kasenian sagala rupa. 

Manéhna luak-lieuk. 

Gamelan ngingkung dina papanggungan batinna. 

Éndah 

Rét ka pamajikanana. Teup neteup leleb ka pupujaan atina. Asri. 

Peuting simpé dipakaranga. 

Langit asih tungkeb sagala kahéman di manéhna, di pamajikanana, 

dipujaan atina *** 
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30. KONTÉSTAN 

 

1 

 Kontés ratu kecantikan kawas nu sok diayakeun dina taun 70-an geus 

euweuh ayena mah. Enya, apan dina taun éta mah mani mindeng pisan jeung loba 

rupana pemilihan ratu-ratuan téh. Kayaning ratu kabaya, ratu Kota Kembang, ratu 

Jawa Barat, ratu Indonésia. Malah teu saeutik jaman harita pejabat anu karawin ka 

ratu kecantikan téh. Jigana meni asa dipangmilihkeun wé, sanajan umur geus 

purek ka kubur ogé. Kitu meureun da perbawa ku ceuyah harta. 

Rupa-rupa pisan dipentésna ogé. Salian ti élmu pangaweruh téh, jigana, 

malah nu pangdipikaresepna nya éta dina lebah pinton anggon jeung pinton salira. 

Kumah teu deuk dipikaresep atuh. Apan, dina seuseuhanana pinton baju renang 

téh nya pinton salira saboréngkalna. Daék teu daék mun juri meunteun baju nu 

napelna téh, apan barang anu ditapelanana ogé kailikan kabaca sapuratina. Nu 

matak pintonan nu kieu mah moal suda ku nu lalajo sanajan karcis atawa 

ondanganana harega mahal. Da enya kitu. 

Alesan diayakeunana mah, cenah keur promosi pariwisata, seni budaya 

jeung sajabana bisa ditéangan istilahna mah kumaha tujuanana téa. Ka 

béhdieunakeun sanajan ngaranna geus lian ti nu ti heula, kontés-kontésan teh 

mindeng kénéh diayakeun. Upamana baé Mojang & Jajaka Parahiangan, Putri 

Matahari, Putri Citra. Kitu deui pilihan wanita berkerudung, pakéan Idul Fitri, 

jrrd. Tujuanana aya nu promosi produk, promosi pausahaan atawa toko, kumaha 

pantesna pakéan Idul Fitri, kumaha pantes kewesna mun ditiung, jeung sajabana. 

“Ieu aya pasanggiri busana Idul Fitri,” ceuk manéhna bari ngahénén 

maréndé nyusuan budak. Koranna mani rikes da dicekel sagerewekna da puguh 

kagok téa. Ceuk taksiran mah dibuka halamanana lebah dinya geus ti tadi méméh 

ngagéléhé. Piraku ari blak pisan muka pas ka kaca nu ngamuat warta pasanggiri 

téa. Jeung enyana deui asa teu kaciri mukaan maca koran saméméhna mah basa 

kuring can deukeut ka lebah dinya. Kawasna geus diajam ti méméhna, mun engké 

kuring liwat ka lebah dinya rék langsung maca koran bari ngabéjakeun warta téa.  

“Enya. Nya luyu wé atuh apan ayeuna téh bulan puasa. Piraku onaman ari 

pasanggiri baju renang,” ceuk kuring téh. 

“Ih!” ceuk manéhna bari sok koran téh ditunda siraheun budak. Budak 

ngulisik.  

Jawaban manéhna téh asa teu luyu jeung guneman kuring, asa teu 

nyambung. Cék taksiran, kahayang manéhna mah lain kitu unina jawaban kuring 

téh. Da, kabuktian geuning manéhna oge bet némbal kuring téh jawaban saukur 

“ih”. Kahayangna jawaban kuring kieu meureun, enya saha nu ngayakeunana, 

iraha waktuna, di mana tempatna, naon pasaratanana. Ari kuring ngajawab kitu 

tadi, da puguh enya teu kabaca atawa can kabaca maksud haténa téa. Kumaha 

patalina antara pengumuman pasanggiri nu dibaca ku manéhna jeung haténa, terus 

ditémakeun ka kuring. Dina hal ieu meureun kuring kacida kurang réaktifna. 

Kuduna mah geus kacida rancingeusna, réaktifna. Siga tukang sulat maca rigig, 

rindat, galéong awak lawan téh geus nyampak kudu ka mana malicet, nongtak 

nepak. Geus nyaho enya kudu nyodorkeun jurus nu mana. Inti-intina atawa 

saripatina warta haténa téh sabenerna mah bébéja atawa ngabéjaan yén aya 

pasanggiri busana Idul Fitri. Rék miluan. Da, asih kakurung ku persaratan nu 



diumumkeun. Sok sanajan geus laki rabi tur boga budak, umur mah kaéréh kénéh. 

Enya deui da apan teu disaratkeun, can kawin, can boga budak. 

“Naha rék ngiring kitu,” ceuk kuring. Maksud mah nanya. Tapi intonasi 

téh datar waé. 

“Kénging?” manéhna nanya giak tur daria. 

“Nya pék baé ari bakal pikaresepeun mah. Mun si leutik ridoeun deui.” Si 

Leutik téh maksudna ka budak. 

Apan ngaranna gé pasanggiri busana Idul Fitri, tangtu baé diayakeunana 

sababaraha poé deui ka lebaran. Pikiran kuring mah napel wé ka si leutik téa. Can 

kacipta kumaha dina gerna kagiatan. Kumaha polah kuring ngasuh 

ngabébénjokeun orok sataun anu montél kénéh nyusu. Mun di imah mah budak 

téh ogo pisan, apét kacida ka bapana. Apan ngaranna gé di imah bisa 

dibébénjokeun bari diaais. Ari ieu diayakeunana di komplék pertokoan anu kacida 

gedé tur agréngna keur ukuran Bandung mah. Asana, kuring jeung manéhna can 

kungsi ulin can kungsi nyaba ka lebah dinya. Ari babakuna, alesan mah ku jauh 

téa. Asa bélot ari dijugjug ti lembur jolok panganjrekan kuring mah. Tempat 

pasanggiri téa, toko nu dijadikeun tempat prungna lomba, geus apal ari jugrugna 

mah, ngan jero-jerona nu can apal téh. Naha di tahap kadua, katilu, atawa 

panghandapna, jeung kumaha situasi pertokoan téh. Kawasna mah kudu survéy 

heula. Kudu ngahajakeun wé datang ka tempatna. Sanggeus dibadamian, manéhna 

ogé kacida nyatujuanana. Tapi, ahirna mah teu kungsi kalaksanakeun da euweuh 

waktu, béak néangan baju pakéeun. Jeungna deui apan teunangan keur puasa téa. 

Ngahaj kana beus kota ti imah téh. Manéhna mah turuin di tempat nu 

deukeut ka alun-alun. Ari kuring kadua si leutik terus ka wétankeun rék turun di 

Jembar. Budak téh ngahénén wé dina lahunan. Panonna keketeyepan mun nu 

leumpang mah, ngadeukeutan pisaréeun. Hawa kacida panasna. Eukeur mah teu 

hujan sababaraha poé, atuh katurug-turg di jero beus pinuh pisan, katambah-

tambah ku nu tingpelenyun udud. Kumplit atuh. Ari manéhna turun, niat ka 

sekertariat rék ménta fomulir pendaptaran. 

Karasaeun kawasna hawa panas ku si leutik, anu kakara reup sakerejep téh 

nyaring. Ceurik deuih rada tarik. Diupah-apéh bari dikeplok-keplok bujurna, anu 

biasana tara katutuluyan, harita mah taya tapakna. Beuki tarik malah ceurikna 

téhjempé kudu dibekem onaman aya bapa-bapa nu deukeut milu ngupahan 

crucruk-crékcrék ngigelkeun dampal jeung ramona. Tapi si leutik teu suda-suda 

ceurikna. Puguh wé kuring mimiti panik. Diuk di lebah lawang tukang. 

Panumpang nu di hareup panonna tamplok mencrong ka kuring anu keur 

ngaguluang-galéong budak. Loba nu nganaha-naha teu mawa dot jangeun 

nginumna. Keuheul mah éta ogé mani nyedek. Enya piraku budak kadeudeuh 

malar kudu dibekem onaman. Tungtungna kuring turun tilu setopan beus 

saméméh tujuan. Puguh wé jauh mah. Da kumaha atuh. Cék taksiran, kacipta éta 

panumpang sabeus kitu ting irihil nyengseurikeun. Paduli teuing ah, pokona mah 

si leuti sugan wé jempé ari dibawa turun mah. Budak téh dipanggul naplok dina 

taktak. Panas gé geus deukeut ka manceran. Teu mawa payung. Budak téh jempé. 

Maké galécok nyoara orok. Resep meureun loba tempoeun. Mun panggih tangkal 

nu rada linduk, atawa na émpér toko eureun. Reureuh. Bari nuduh-nuduh eusi 

toko atawa nataan kendaraan nu liwat. Manéhna kacipta keur tatanya ka panitia 

tina sagala rupa kagiatan. Kacipta deui, gura-giru balik terus rasa budak rungsing. 

Da enya deui ari sual leumpangna mah nyérépét manéhna téh. Tong boro 



leumpang nyorangan, malah keur duaan ogé kahayang mah nyérépét waé. Dasar si 

paser. Ari soal kontés téa, saprak kawin nya harita manéhna kakara rék milu deui. 

Saméméhna can kungsi lalajo manéhna éksen dina panggung pinton busana. Apal 

sotéh nya sanggeus kawin téa boga sababaraha piagem penghargaan jeung piala 

kejuaraan. Geus kitu mah kuring yakin kana kamampuhna. Mana basa manéhna 

bébéja atawa ngabéjaan yén rék milu kontés atawa pasanggiri pinton anggon Idul 

Fitri téh dienyakeun dihempékeun. Keun urang adukeun jeung anu masih kénéh 

berstatus mojang. 

Tikoro téh karasan asa leuwih tuhur malah asa garing kacida, enya apan 

eukeur mah puasa katurug-turug leumpang jauh, di nu panas, manggul budak, 

jeung kudu ngocoblak nuduh-nuduh pangbébénjo. Lila cinutrung dina trotoar 

hareupeun toko manuk. Resepeun diécageun téh mani pageuh-pageuh wé 

muntang kana kurung. 

Bada lohor tepi ka imah mitoha, nini jeung akina budak. Kawas nu 

reuwaseun pédah datang teu bareng jeung manéhna. Basa datang rada 

ngagelendeng mitoha awéwé téh ka manéhna, naha maké milu kikituan deui apan 

ayeuna mah da geus rimbitan. Teu katutuluyan, sanggeus kuring ngajéntrékeun 

yén miluna meunang pangrojong pisan ti kuring. 

Budak anteng wé teu siga-siga pulang ngabarubahkeun eusi beus kota. 

Anteng ulin jeung bonéka aanjingan meunang meuli tadi di trotoar basa 

ngabébénjokeun ngamuklna téa. Komo deui apan ayeuna mah diririung ku 

saréréa.  

Dina poéan gerna pasanggiri kuring jeung manéhna indit ngajugjug imah 

adi di Cibeureum. Geus jangji saméméhna. Rék milu nganteur. Rada isuk kénéh 

indit téh ambéh rada laluasa. Rada anggang tempatna ti imah panganjrekan 

kuring. Sakalian manéhna kék ka salon ngadon digelung dianteur ku adina téa. 

Dangdanna rék di imah baé, manéhna gé da tapis dangdan sorangan. 

Sanggeus bérés dangdan, budak téh disusuan heula kahayang mah sina 

seubeuhan pisan. Apan, can puguh wayah kumaha dimimitianana jeung nepi ka 

wayah kumaha anggeusna. Mun ngadat nya moal saha nu katempuhan. 

Mangkaning di toko nu agréng. Beu, piraku onaman ari kudu diaais kawas di 

imah mah. Nyusuan budak téh dituluykeun dina mobil. Salaki adi nu nyetiran. 
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 Rencana acara dimimitian tabuh 11.00 téh ngarét kabina-bina, kakara ger 

tabuh satu. Puguh rugi wé keur kuring mah hartina, rugi dua jam. Enya si leutik 

téa sieun kaburu nagih nyusu. 

Manéhna meunang nomer tampil dua welas. Nomer nu sarua jeung 

sababarah taun ka tukang waktu milu pasanggiri kabaya éndah. Basa giliran 

manéhna tampil, kabeneran si leutik téh daék dipapangku ku bibina, adi kuring. 

Atuh kuring rada laluasa nyeledek jeung nu lalajo séjénna. Hayang sidik, da atuh 

kuring sorangan ogé nu bogana, kakara pisan lalajo manéhna gugulipekan dina 

panggung pasanggiri mah. Sanggeus dipanggil manéhma nangtung hég rengkuh 

méré hormat. Imut sigana. Terus leumpang ka kénca. Galéong bari ngibirkeun 

karémbong muru ka beulah katuhu. Terus imut deui. Tapi, duka teuing kétang boa 

seuri leutik nu dipengkék téa, boa. Ayeuna mah lempeng muru ka hareup 

leumpangna téh. Angger wé ngeteyep. Leumpangna rintih. Unggal ngajengkat 

jeung nincakeun selopna kana dadasar panggung, unggal kepat bari ngeupeul 



sisikarémbong, unggal ngalinggek mareng jeung galéongna awak méngkol, 

unggal ngiceup bari ngerenyu imut kusut ka juri jeung ka nu lalajo, unggal 

ngarénghap bari umogo, sakabéh réngkak paripolahna téh aya dina panalingaan 

raga-badag jeung waruga-leutik kuring. Kuring sasatna teu ngiceup-ngiceup bari 

jeung teu ngambekan maca parancah tujuh bacaan. Enya, sangkan tenang, rintih, 

ngirut “mempesona” jadi nu panggayana. Babakuna sieun ngagaléong enyaan, 

puguh keur puasa sanajan nyusuan. Atawa sieun sampingna morosot da 

tungtungna kagarisan congo selop. Katincakan. Kumaha mun ngabaragadal. 

Cilaka kawiwirang. 

Nu lalajo téh kawilang loba. Katempona mah nu kabeneran balanja jeung 

nu keur ngabuburit. Ngagimbung ngariung panggung. Kumaha teu deuk moho 

apan nu manggung téh mojang-mojang harérang. Man bulan puasa deuih. 

Tetempoan bari lapar mah maké sok asa sagala hadé sagala gaya. 

Sanggeus manéhna gugulipekan, kuring rada ngoléséd ka tukang. Maksud 

mah rék nempo si leutik. Bisi rungsing. Katempo keur dipapangku keur nepakan 

mobil nu dipamérkeun. Anteng kacirina mah. Ngan kawasna, bibina teu weléh 

ngocoblak sangkan budak kabébénjokeun teu ingeteun ka indungna. Mun keur di 

imah mah budak téh kerep pisan nyusuna bubuhan keur rada mogok dahar. 

Henteu segut. 

Peserta pasanggiri téh lobana opat puluh tilu urang. Tabuh opat, loba 

kénéh nu can manggung, can tampil. Kacipta si leutik lapareunna, mangkanaing 

apan daharna ukur ASI. Kabeneran aya waktu istirahat. Manéhna nyampeurkeun. 

Terus wé diajakan heula kana mobil di tempat parkir di ruangan handap. Budak 

nyusu mani moho ponyo naker embung lésot nepi ka reupna pisan dina lahunan 

indungna. Salaki adi sina nepungan panitia. Tapi, teu lila geus kurunyung deui, 

rék diumumkeun, cenah. Sakabéh pamilon kudu aya. Adi jeung salakina indit 

deui, sina nyaksian pengumuman. Mun kapanggil kudu ka panggung sina 

nepungan panitia téa. 

Babak penyisihan lolos. Hartina isukan manéhna kudu tampil deui di final. 

Hartina kuring kudu ngasuh deui si leutik di pertokoan bari lalajo indungna 

ngagulipek dina panggung. 

Bedug magrib keur di jalan tangeh kénéh ka imah. 

Isukna, isuk kénéh téh manéhna gura-giru indit ka salon kecantikan. 

Maksudna mah arék nata rambut. Cenah, mayarna leuwih murah batan deukeut 

imah adi téa. Kuring di imah wé ngasuh heula bari jalan-jalan ka komplék 

perumahan anyar di kuloneun imah kuring. Budak téh resepeun pisan ari dibawa 

leuleumpangan ka pilemburan ka pakebonan ari poé peré téh. Atuh kuring jeung 

manéhna cuh-cih nuduhkeun tatangkalan, kekembangan, méga, langit, manuk, 

papatong, lancah, jeung sato-sato séjénna anu kapanggih sapanjang jalan. Enya, 

siga wé budak anu ngaregepkeun omongan bapa jeung indungna. Budak téh geus 

seubeuheun didongéngan mah saré ngaléklék dina taktak. Mungeus kitu asa 

karasa cangkewengna. Basa manéhna datang ti salon, budak geus bérés 

dimandian. Buuk manéhna, nu tas ti salon téa, rapih asri. Sirahna, eh mastakana, 

kudu lemes ayeuna mah apan rék jadi ratu busana Idul Fitri atuh, geus dines tah si 

mastaka mah. Kahandapna encan asri da masih kénéh maké baju biasa. Maksud 

téh pakéan kitu mah lain layan tata rambut anu kitu. Apan, tata rambut éta mah 

layanna samping kabaya. 



Geus sagala bérés sasadiaan jangeun manggung di final, kencling baé indit 

muru imah adi anu rék nganteur téa. Jauh puguh ka Cibeureum téh da jolok deuih. 

Datang-datang manéhna pakpikpek dangdan dibaturan ku adi. Teu lila da bubuhan 

geus tutur dangdan rék manggung. Manggung tari didagoan ku gamelan anu geus 

ngungkung. 

Si leutik teu jiga dina poé kahiji, dibabawa ka tempat ka pakalangan. 

Ayena mah di imah wé diasuh ku ninina. Sugan anteng. Lain seja niat 

ngajauhkeun. Ieu mah karunya ari dibabawa téh teu bisaeun pisan saré dina 

lahunan atawa éyongan. Kumaha bisa ngerejep atuh, apan sora kasét téh disetél 

patarik-tarik ti unggal bagian. Enya, mun di jalan mah ti unggal jongko. Tur 

laguna taya pisan anu halon anu lemes kana haté. Sigana dina hal ieu meureun 

salah kuring jeung indungna tara mangnyetélkeun kasét anu modélna kitu. Lagu 

Barat, tarik, gandéng. Di imah mimindengna, atawa meureun salalawasna ngan 

cianjuran, degung, gamelan tari Sunda, atawa jaipongan. Di mana indungna 

ngaréngkénék tari klasik atawa jaipongan, budak téh milu gual-géol ngulinkeun 

ramona. Ngibing cenah. Ari indit-inditan rada lila sok tara pati tingtrim batin téh, 

éta da budak tara pisan asup nanaon kajaba ASI. 

Ngadagoan anu dangdan, kuring mah gégéléhéan bari maca dina korsi 

panjang. Adi selang-selang tina mantuan dangdan suksak-siksik, gurang-goréng 

jangeun engké buka puasa. Cenah, supaya gampang ngahaneutkeun atawa masak. 

Anak adi mah taya anu dibawa, diajak mah diajak ngan embungeun. Arulin wé di 

imah jeung babaturanana. Teu nangan jigana ulin bulan puasa mah. Indit téh 

satengah dua welas. Acara dimimitian tabuh satu rencanana mah. Duka tah ngan  

kawasna mah elat kacida kawas kamari. Datang-datang téh manéhna mah 

langsung ngajugjug ka tukangeun panggung ka tempat kumpulna pamilon 

pasanggiri. Kuring jeung adi, salaki adi kuring , ngadon kukurilingan, mapay-

mapay étalaseu toko ti lantéy dasar kapapay nepi ka tingkat luhurna. Tunga-tengo 

ukur hayang nyaho bari tamba kesel tamba kawaranan wé kasebut nyaba ka kota 

gedé. Éta hahargaan meni pupujieun ku marahalna. Enya wé acara téh kakara 

dimimitian tabuh dua leuwih. Najan geus elat, ari pidato jeung sarupaning 

sambutan mah teu wudu ngadirihdilna. Matak kesel anu nganteur matak kesel anu 

lalajo. Komo kawasna ari anu arék makalangan manggung mah salian ti 

élékésékéng téh teu elat ngeunteung bisi tatrias jeung tata busana teu bérés. 

Manéhna meunang giliran anu katilu. Angger wé siga kamari boh 

gugulipekanana boh pakéanana, ngan meureun haténa atawa kayakinan robah 

beuki ngandelan kawanina. Manéhna, ti méméhna geus yakin meunang. Alesanna 

mah cenah béda keretegna béda kaimpikeunana. Kuring jongjong lalajo pabaur 

jeung nu séjén teu némbongkeun keur boga aduan. Haté, pikir, puseur teuteupan 

dipantengkeun dipuseurkeun ka manéhna. Jeung, dunga. Tiupna wé lalaunan. 

Wuah! Meunang! 

Basa diumumkeun, nu geus boga budak téh bisa ngéléhkeun mojang-

mojang finalis. Hadiahna rupa-rupa, salian ti piala jeung piagem. 

Balik megat taksi. Mokaha rada hésé. Parinuh. Salian ti nu tas pasanggiri 

téh apan loba anu balik ngabuburit bari kaburitan kabedugan di perjalanan. Salaki 

adi, samulangna ngajar teu datang deui ka toko, tapi terus balik rék nyadiakeun 

jang buka puasa. Mangkaning tilu budak di imah téh apan paruasa. Karunya mun 

teu kasadiaan dahareun. Milu kasiksa pédah indungna milu nganteur nu 

pasanggiri busana. 



Dina taksi téh galécok. Galécok kemenangan atuh, najan buka ku goréng 

tahu jeung roti meunang meili di pakarangan toko tempat pasanggiri téa. Teu rék 

galécok kumaha, apan manéhna mah milu pasanggiri téh sasatna teu dimodalan. 

Samping nginjeum ti lanceuk, tiung ti tatangga, kabaya jeung selop mah bogana 

sorangan. Oh, dimodalan kétang. Ka salon tilu rébu lima ratuseun. Cenah, batur 

mah maké pakéan gé béda jeung nu kamarina. Meuli ngadadak, indung bapana. 

Hargana dua ratus lima puluh rébu nepi ka opat ratusan rébu. Beu! 

Balik téh teu tujul ka imah sorangan, tapi ka imah adi. Engké geus buka, 

buka ku sangu jeung candil. Galécok kemenangan téh dituluykeun di méja makan 

sabada solat magrib. 

Manéhna, nu geus nyangking ratu gulipek, enya mun baheula mah apan 

ratu-ratuan ngaranna. Kawasna poho ka budak anu geus sababaraha jam 

ditinggalkeun di imah jeung ninina. Angkanan téh da jeung ninina biasana mah 

sok bageur, jeung anteng ulin. Budak téh, diitung-itung geus aya dalapan jamna 

ditinggalkeun. Enya indit ti imah téh ti mimiti méméh lohor. Keur nyusuna mah 

apan geus dilatih sababaraha poé ka tukang sina ngadot cai entéh amis. Tapi, 

pikiran téh ayeuna mah beuki sabil. Boa-boa budak téh teu anteng. Hayangeun 

nyusu. Kawasna ceurik teu répéh-répéh teu beunang diupah-apéh. Duka wéh, kana 

bisa sasadiaan keur buka tah ninia gé.  

Geus réngsé buka jeung bébérés mah kuring jeung manéhna dianteurkeun 

balik ku saréréa. Bubuhan mobil leutik ari pangeusina loba teu wudu patétéép. 

Teu bisa usik téh lain bohong. 

Basa datang ka imah nyampak budak téh keur diaais di buruan bari 

dipapayung. Mani curinghak giak naker, ngagabrug siga nu sono kacida. Ceurik 

kari inghakna wé da geus capé. Barang datang ngocéak deui. Mun kolot mah asa  

kabedahkeun deui kasedih kanalangsa. Budak nangkeup manéhna embung lésot. 

Sieun ditinggalkeun deui meureun. Nyusu mani ngalekik ponyo naker dina 

lahunan, ku adi-adina, anak adi kuring, diarusapan sukuna. Ramo sukuna 

katémbong utek-utekan. Genaheun jigana. Wanci isa ninina kakara buka, da 

kakara ngabatalan wungkul ku nginum, cenah. Teu kaburu pisan pusuk-pasak da 

budak rungsing waé. Geus seubeuheun nyusu kakara budak téh lésot. Sanggeus 

dituduh-tuduh jeung dibibita ku hadiah bawawaan téa, budak téh daék turun 

ngarampaan bungkusan. Bungkusan hadiah dibukaan hiji-hiji, budak cuhcih 

ngarebutan hadiah nu keur dibuka ku adi-adina. Indungna, enya manéhna nu tas 

milu pasanggiri busana kasedih haténa ku sabab asa dosa ninggalkeun budak, geus 

puyar da kaubaran ku polah budak anu geus bungh deui. Sanajan, cangkang panon 

kaciri kénéh kedeplikna. Carindul. 

Budak ulin jeung dulur-dulurna. 

Manéhna cucul-cucul. Ninina malikan deui dongéng lampah budak jeung 

lampahna, ditanggap kari seurina kari gumbirana. 

Sok-sok piala kajuaraan téh jeung rupa-rupa tanda penghargaan ditunda 

luhureun luhureun akuarium. 
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31. SAPÉDAH BUDAK 

 

Di Jalan Sukarno-Hatta, péngkolan Jalan Kopo, jangji tepung téh. Alesan milih 

éta tempat pédah kajugjug ku saréréa. Yayat ti Sayati, Dingding ti Cicéndo, atuh 

kuring ti Leuwigajah. Jeung deuih, apan tujuan téh ka Tasik. Saréréa ragem rék 

megat beus téh nya di tempat éta téa. Waktu nu geus dibarempugkeun tabuh 11.00 

ancer-ancer téh. Leuwih sautak-saeutik mah nya munasabah wé da usum macét 

dimamana apan. 

Ti Cimindi tumpak angkot nu ka Kebon Kalapa. Datang téh pangheulana. 

Nyalingker wé di kios roko. Wayah kitu téh keur nedeng-nedengna panas. 

Ti tadi geus sababaraha beus nu ngadon eureun ngahantem ngajak ka Tasik. 

Teu ieu dipaliré. Da geus jangji téa arék indit babarengan. 

Taya keur ngiuhan di sisi jalan téh. Sakitu geus lilana éta jalan dijieunna, 

euweuh linduk-linduk iuh. Keur ngabebetrak téh kebul wé paburisat mun pareng 

kendaraan nyisi kana jalan taneuh. 

Geus sababaraha jongjongan ngadéngdéng-déngdéngkeun sirah malar kaiuhan 

sosompang kios nu ukur satampah, angger wé kasebrot panas. 

Kurunyung Dingding nyoréndangkeun kantong gedé. 

Yayat mah tadina disangka indit jeung indung budakna. Éta pédah basa 

meuntas katara kawas nungtun pamajikna di lebah lampu setopan. Ari sihoréng 

éta jalma téh milu ludeung, milu meuntas jalan. 

Basa aya beus anu kasakitu kalian ngetém lebah péngkolan téa kakara kuring 

jeung babaturan téa téh naék. 

Kabeneran diuk téh meunang bangku nu ngajajar. 

Mobil nyemprung kawétankeun sagentakan. Tayohna tarik ukur muru tempat 

anu biasana loba nu megat wungkul. Geus kitu mah huntad-hunted wé. Kenék 

jeung konéktur gogorowokan nawarkeun tempat jugjugeun. Teu sirikna unggal 

jalma nu liwat jeung nu eureun gé ditawaran milu. Gawé kitu téh puguh wé matak 

keuheul panumpang geus hanteu lamun haying muru waktu mah. Moal deuk 

kacumponan panceg waktu. Tapi, kumaha atuh teu bisa ngajurung rusuh. Da, 

alesananan can beubeunangan penumpang. Apan sok di jalan téh sok kasebutkeun 

loba pungli. Oknum petugas nu caralangap ménta bagian. Duka tah bener 

henteuna mah. Mémang aya ari cegatan mah. Beus jeung tutumpakan séjén 

ngantay hiji-hiji. Atuh kenék tingbelecer di kuta jalan. Katempona mah layeut 

naker antara petugas nu megat jeung kenék nu lalumpatan muru. Ukur sung-song 

ngasongkeun leungeun ngajak sasalaman. Teu lila ukur sakolépat. Kawasna ukur 

dédétikan baé. Ceuk haté, teu ieuh nanaon nyongcay waktu sakitu mah. Da, 

maksudna gé silaturahmi. Silih bagéakeun haté. Silih dungakeun kasalametan. 

Tangtu sakabéh panumpang ogé ngarojong ari kana lampah kitu mah. Matak 

ngangres haté. Ku lucu mun antara dua budak mah silih pikahéman, silih 

bagéakeun, salam baktos jeung pangdunga tujul ka kulawarga masing-masing. 

Tujuan téh ka Tasik. Ari indit-inditan kana mobil atawa kana beus téh sok inget 

ka sobat, Si Mang Dédi. Ari manéhna muru patempatan leuwih ti 25 km mah 

kudu wé mekel Green Sand atawa Sprite, jeung sabangsana inuman anu 

singsireumeun kana létah. Nya, apan inuman anu kararitu ubar mabokna téh. 

Lamun mekel anu kitu waringkas wé warugana té. Moal gagaléongan mabok. 

Ngan, duka basa manéhna indit ka nagri Walanda naha dina kapal udara téh 

disayagikeun inuman parancah lieur. Asa can ditanyakeun. 



Ka Tasik meunang tugas ti kantor. Teu lila ukur dua poé. Nya lumayan wé 

buruh tugas luar téh keur pantaran kuring mah gedé mangpaatna keur ngabayuan 

kulawarga. 

Puguh wé mangpirang-pirang nuhun ka anu nugaskeun kuring. Nya apanan 

anjeuna pisan nu ngalantarankeun kuring meunang rijki téa. Kuring mah teu 

merhitungkeun gedé leutikna. Ku kitu téh kuring nyukuran rijki nu katarima ku 

kuring. Insya Allah rijki anu ngiricikdina uratna té rijki halal. Lain beunag 

macikeuh batur. 

Gigireun, Yayat lelenggutan, Dingding mah nempo wé ka luar jandéla. Sagala 

rupa nu kasodétan ku panempo. Kawasna matak waas. Pataréma antara kawaas 

jeung lalakon hirupna. Implengan, harepan, jeung rupa-rupa kajadian séjén. 

Beus ayeuna mah teu rundag-randeg alatan ngajak tumpak. Rajeun eureun mun 

aya nu ménta turun. Atawa nu megat baé. 

Ngahaja muru soré wé ka Tasik téh. Ambéh engké masih bisa jalan-jalan heula. 

Ari tugas mah, isuk pagétona apan. 

Geus kacipta pagétona téa, réngsé tugas téh kira-kira tabuh dua. Balik ka 

panginepan téh sok ngahaja leumpang ka pasar atawa took. Maksudna, rék meuli 

oléh-oléh keur budak jeung indungna. Sakapeung sok dipesenan, sakapeung deui 

sok hidéng wé. Kahayang sorangan. 

Ari pesenan, énténg bangga dipigawéna. Ari énténgna, pesenan barang téh 

gampang ditéanganana. Ari sual harga mah, apan rélatif atawa ngimbang jeung 

kaayaan waruga barang. Ari banggana éta barang téh ceuk pangrasa lalaki mah da 

teu sapira jeung apan deukeut tempat panganjrekan ogé nyampak. 

Geura éta hiji waktu mah dipesenan kékéséd anu aya mérek “Welcome” téa. 

Atuh ngahaja ti Tasik jeung Pa Irin ka Singaparna. Ngasruk unggal toko 

natanyakeun késéd tapas kalapa anu aya mérek “Welcome” téa. Késéd téh cenah 

ceuk nu mesem kudu anu kedepik. Kurang leuwih leuwih opat ramo. Teu 

beubeunangan. Nya meuli wé nu ipis. Mérekna mah luyu jeung pesenan téa. 

Dibungkus dihadé-hadé nyolégréng mun disorén téh kawas bedil lodong atawa 

bedil martil. Ditalian ku rapia. 

Basa balik karérét tina beus kota di Kosambi “Si Welcome” nu kandel téh 

ayana. 

Ari pangalaman Pa Didi mah séjén deui. Manéhna dipesenan dulang ku nu di 

imahna téh. Éta geura. Da cenah tempat anu rék didatangan téh tempat nu kitu. 

Boboko, nyiru, dulang jeung sabangsana baé. Milih wé cenah nu panghadéna boh 

dedeganana mun jalma mah boh luisna. Ceuk pangrasana tangtu nu mesen baris 

kacida atoheunana. Barang datang téh éta pesenan anu pangheulana disanggakeun 

kalayan gedé hate jeung reueus pédah geus bisa nedunan nu di imah téa. 

Kerewek-kerewek bungkusna disoéhkeun. Barang sidik, anggur gegelendengan 

pajarkeun téh euweuh kanyaho didulang-dulang acan, cenah lain, lain dulang tina 

tangkal kalapa. Tapi, hayang dulang kai. 

Éta dulang anu dipapangku diapik-apik téh mawana, ngan gulutuk baé 

dijengkangkeun. Éh, karunya teuing si dulang, nya dedeg waruga hade jeung luis 

téh ngagulutuk sisi pago. 

Tepi ka Tasik téh méh reup-reupan. Diperenahkeun di dua kamar hotel téh. 

Kuring jeung Yayat. Ari Dingding kamar nu gigireun. Sarua duaaneun jeung 

babaturan nu baris datang isukna. 



Isukna ka tempat gawé aya nu nyampeur. Atuh pagéona kitu kénéh. Undakna ti 

nu kamari, nya éta meunang buruh dua poéeun. Alhamdulillah gedé éta duit téh 

keur ukuran kring mah. Nya bisa keur nutupan kabutuh hirup. Luyu jeung 

rencana, méméh ka terminal téh nympang heula ka toko, ka pasar meuli oléh-oléh 

téa. Keur budak meuli bonéka Émon (Doraémon), ciki, jeung baju. Kacipta 

atoheunana. Budak téh keur meujeuhna bacéo, kakara diajar nyarita. Keur 

indungna sanajan tara réa kahayang jeung réa paménta. Tapi, kuring geus apal 

kana karesepna boh dahareun boh pakéan. Dahareun naon, jeung pakéan nu 

kumaha, kuring geus apal. 

Ku tarana réa kahayang nu ngalantarankeun kuring karunya téh. Meureun 

manéhna apaleun mun disérénan duit gajih unggal awal bulan. Kacida jauh kurat-

karétna tong boro keur paké, keur nu sipatna poko gé masih loba kénéh teu 

kacumponana. 

Kawasna karunyaeun ka kuringna deuih. Loba paménta bari taya rijkina. 

Maksud téh, rijki nu aya warugana. Teu pisan-pisan ari rijki anu sipatna lemes 

mah ngocor terus ti Yang Widi téh. Geura, séhat, salamet, bagja, jeung rupa-rua 

rijki liana baé. Alhamdulillah. 

Tah keur nu di imah ngahaja néangan rok gombrang potongan payung, anu aya 

tali sok disoléndangkeun kana taktak. Atuh kaos teu disambléhan warna héjo daun 

hiji, jeung sandal batik paragi di imah sarampasan. 

Aya nu tacan kalaksanakeun téh, sapédah. Budak mun dibawa jalan-jaln ku 

ninina sok nempoeun batur tarumpak sepédah ku nu ngasuhna. Ari balik téh sok 

ngaéh hayang sapédah. Kuring jeung indungna ukur semet ngupahan 

ngabébénjokeun. Éta gé sakedapan mah pohoeun kawasna. Tapi sok mindeng 

kagundamkeun. 

Basa di kamar manggih béja ti Yayat jeung Dingding, cenah bakal aya deui 

tugas nu rada jauh. Alah ka luar Jawa sagala. Nya, muga-muga baé atuh hususna 

kuring kabawa kana éta kagiatan. Muga-muga pingpinan kuring di kantor 

nugaskeun kuring. Méré gawé ka kuring. 

Apan, tina gawé téa sok aya upahna. Ku kitu, éta rijki téh bisa ngahuripkeun 

kuring saanak pamajikan. Malah, kolot jeung dulur ogé sok milu ngasaan. Tah ku 

kituna, salian ka Gusti Nu Maharijki téh nganuhunkeun, ka nu ngalantarankeun 

kuring meunang rijki téa. Atuh anak kuring kitu deui. Mun apaleun mah saha ari 

pingpinan kantor tempat bapana gawé tangtuna kana nganuhunkeun. 

Kacipta meureun budak resepeunana tumpak sapédah téa. Nepi ka rék saré ogé 

mani kudu disandingkeun dina ranjang. 

Dina waktuna, babaturan sakantor kabéh meunang surat panggilan rapat. Rapat 

pengarahan tugas ka sakuliah Indonesia. Puguh wé kuring kebek ku teu ngarti. 

Sial téh sosoranganan kabina-bina. Ah, rék nyebutkeun sial wé, da piraku 

pingpinan julid atawa culika ka kuring. Naon atuh anu kudu dimusuhan, naon atuh 

nu kudu disalahkeun. Da apan, kuring mah ukur bawahan. Nya, teu walakaya. 

Iwal tumarima, pasrah. Sagala rupina nyanggakeun ka Nu Kawasa baé. Upama téa 

mah kuring nu teu kabawa téa tangtuna lain jijieunan. Moal enya pingpinan nepi 

ka kitu ka bawahan. Apan, moal samata-mata diamanahan ku nagara sina mingpin 

kantor lamun anjeunna balilu, goréng haté, teu jembar panalar. Atawa, arék 

ngatalangsarakeun hate bawahanana. Moal, moal kana kituna. Ah, meureun ieu 

mah lain milik kuring, lain rijki pamajikan, lain rijki anak kuring. 



Muga-muga baé anu meunang kasempetan ngajadikeun éta rijki getih hurip 

anak pamajikanana jeung kolotna. 

Kaayaan sapopoé di kantor simpé-simpé baé, da apan ditaringgalkeun dines 

luar téa. 

Ari kuring datang wé ka kantor da kakurung ku kawajiban. Puguh ari tiiseun 

mah atuh. 

Éta kajadian napak kénéh na lelembutan pamajikan. Mulan-malén geuring 

rasana téh. Kuring gé kitu seuhseuhanana mah. Ngan budak nu teu ngarasaeun 

téh, jigana. Tapi sakapeung mah ngarasa meureun terus rasa ti indungna. 

Pasosoré tas mandi budak téh bebeleceran ngélég indungna. Tayohna mah 

embung dibajuan. Anggur térékél kana korsi hoé. Clé kana tangan-tanganna. 

“Pa, pédah, Pa!” cenah, bari Ramona tipepereket muntang. 
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32. AMANATNA PARANTOS KATAMPI 

 

Pasosoré geus nepi ka nu dituju. Najan jauh perjalanan téh da muruna ku 

rurusahan, kaasup rada gancang nepi. Indit duaan baé jeung tatangga. Ari tatangga 

baturna nu rék ditéang téa. Babaturan sa-kantor, mangtaun-taun. Kuring ogé 

sarua. Sobat jeung manéhna. Malah mah geus deukeut pisan jeung kulawargana 

ogé. Kuring jeung adi-adina, jeung bibi-bibina, jeung emangna, alo-alona, leuwih 

wawuh malah. Kalemburna dipager ageung , ngaranjang ka kolotna jeung batur-

batur sapagawéan, kungsi ngahaja merlukeun. 

Saasrama jeung manéhna téh, di asrama Wisma Bumi Siliwangi. Atuh, 

nepi ka kuring mimiti diajar digawé ogé nya meunang pangajak manéhna deuih. 

Manéhna leuwih ti heula digawé. Kabeneran tempat pagawéanana aya lowongan 

anu sapak jeung kabisa kuring. Wawuh jeung manéhna geus kurang leuwih 29 

taun. Tangtu waé lain waktu anu sakeudeung. Sok sanajan teu lila skitu éféktifna 

mah. Upamana, saprak kawin manéhna mah pindah ka Bihbul. Apan kuring ka 

Kihapit. Terus basa kuring eureun ti tempat bareng digawé, langka ulin indit jeung 

manéhna. Malah deuih deus jangka pajonghok paadu hareupan. Sanajan kitu ari 

béja ngeunaan manéhna mah natrat teu pegat. Béja unggal bulan mah geuning sok 

aya baé nu nepi. Nya éta perantaraan tatangga téa, kayaning béja, bareng 

nungkulan anu sukuran meunang kabungah bari ngusap ramé-ramé silih gonjak. 

Cenah aya salam ti batur kuring téa. Hayang panggih. 

Éta salam kahayang manéhna anu geus sono hayang panggih téh bet can 

kalaksana baé. Ari alesanana mah nyampak di kuringna ku gawé téa jeung 

tempatna jauh téa. Atuh, béja cageur, béja gering, katut bungah ukur liwat „kurir‟ 

téa. Dina hiji poé basa kuring keur ngoméan panto lawang pakarangan, tatangga 

nepungan urang ngalongok manéhna di rumah sakit, gering parna cenah. Harita 

ngobrol manjang kana lalakon tatangga jeung manéhna salila ieu. Asup gawé 

bareng di tempat anu sarua. Saentragan meunang SK, nepi ka rék pangsiun. 

Bédana waktu ukur bubulanan, manéhna téh beuki heureuy mindeng 

nyukakeun babaturan. Atuh kuring gé milu mairan carita-obrolan. Ingetan diulur 

manjang ka tukang. Ka mimiti wawuh jeung manéhna. Sarua pamanggih téh 

jeung tatangga téa, yén manéhna jalma beuki heureuy resep nyukakeun batur. 

Basa kuring meunang kasempetan cicing di asrama, manéhna geus leuwih ti 

heula. Ari ngaran hirup di asrama téa, kurang-kurangna bisa ngatur hirup, ngatur 

waktu mah, sakola loba nu telat anggeus. Ngababayut. Nya éta ku loba 

gumbirana. Kasuka henteu beurang henteu peuting. Mun nempo umur mah apan 

geus sawawa. Ngaranna ogé mahasiswa. Jaman harita loba mahasiswa karolot. 

Asana téh kauger ku waktu harita mah. Geura baé aya kelas atawa angkatan 

tingkat tilu baru jeung tilu heubeul. Kitu istilahna harita apan sanggeus tingkat tilu 

téh dipungkas ku ujian sarjana muda. Aya ujian tulis jeung sidang. Sanggeus 

meunang gelar BA, neruskeun deui dua taun. Jaman harita mah asana euweuh 

sesebutan DO. Loba anu geus ngalajar. Di asrama aya nu welasan taun. 

Tungtungna, nu kajongjonan mah nya teu anggeus téa. Manéhna, harita gé kitu 

lulusna elat. Geus lulus kuring kapaksa ka luar ti asrama. Jeung manéhna, boh ka 

pagawéan boh ka pangulinan mindeng bareng. 

Basa manggih béja yén manéhna gering parna téh asa teu percaya da apan 

manéhna mah jelema séhat resep olah raga. Manéhna mindeng maén ténis jeung 

tatangga. 



“Pa, Pa Samsudin teu damang wales ayeuna aya di Rumah Sakit Cicadas!” 

Tatangga batur sakantorna ngabéjaan. Puguh waé atuh reuwas kabina-bina, ari 

kasebut geus teu émut mah. 

“Mangga, iraha atuh badé besuk. Badé ngiring!” 

“Engké sonten!” 

Enya baé anak, bojo, katut dulur-dulurna geus karumpul. Atuh galécok 

bari silaturahmi. Da geus kalilaan teung teu amprok. Ukur ngobrol sahinasna. Di 

jero kamar panggih jeung pamajikanana. Jeung budakna nu awéwé. Ari nu lalaki 

mah cukah-cikih urus-urus. 

Nu gering nangkarak teu walakaya geus ngayakas bodas awakna. Ranteng 

selang dipasangkeun keur rupa-rupa kaperluan. Rénghapna aya kénéh ngendag-

ngendag selang. Ngendagkeun kabel ngahirupkeun komputer. Dina layar 

tingtirilik-tingbelecir garis datar, jeung nu ngajol ka luhur patarema teu eureun-

eureun. Mun kendor lumpatna rénghap jeung alon ketegna jajantung kagambar 

dina layar garis téh alon endatna jeung aya nu ukur ngutek. Atuh kana sora mesin 

komputerna ogé milu saluyu nirititna henteu tarik. Saréréa anu ngariung 

sabudeureun ranjang nu gering piligenti panénjo téh, rét ka nu namprak anu 

awakna kari cucuk lauk dibakutet ku kulit awak anu geus ipis. Kitu meureun 

dipapandékeunana mun nempo kaayaan warugana. Beungeut nu saguluntung, 

leungeun regang geus rangu. Rét kana layar komputer. Awak anu ngalempréh. 

Panon saréréa eunteup napel dina beungeut layar komputer. Kawaswas, 

kawaswas! 

“Hampura, Kang bet amprok teh dina kaayaan sarupa kieu. Pamugi baé 

sagalana sing bérés roés. Nyanggakeun sagala rupina ka Nu Kawasa. Sing mulus 

rahayu, Akang ginanjar kawilujengan. Sadayana tos diatur ku Nu Ngatur.upami 

badé didamangkeun sing mulus rahayu téa, Kang, Akang téh jalmi bageur ieu 

geuning salian ti euceuna, palaputra, malih sobat-sobat réréncangan pada nyaah ka 

akang. Ayeuna sadaya ngiring ngadu‟a payuneun Akang pisan. Pamugi Alloh 

marengkeun, mugi ngahaneutkeun deui rupi-rupi saraf, rupi-rupi urat nu 

pasuranteng dina suklak-sikluk salira anu geus comrék, geus bari”. 

Leungeun téh dicekelkeun kana suku nu gering, tiis, tiis! 

Sora adan magrib ngalanglaung ti lembur kalér. Neumbrag kana rupa-rupa 

daun, wawangunan, kendaraan, ka toko-toko, nyangsang kana méga handapeun 

sosompang langit Cicadas. Tingseleket kana kuluwung ceuli ngait kana ati, kana 

pikir, kana rasa, kana batin. 

Sobat-sobat Kang Samsudin ngaliud di téras luareun kamar. Kitu deui 

wargi-wargina. Nu urus-urus administrasi gudag-gidig ka kantor rumah sakit. 

Kaputusanna Kang Samsudin kudu dibawa pindah ka Rancabadak. Cenah nu 

gering téh rék dipariksa kalayan imeut sapuratina di Rancabadak, da di éta tempat 

mah geus teu sanggupeun. Katurug-turug taya alat geusan papariksaan anu 

kaitung lengkep jeung canggih. 

Geus tarapti mah nu gering téh dibawa pindah. Atuh nu ngalanteur ogé 

arindit kana mobil. Kira-kira wanci isa. 

Sapaparat jalan pikiran ngait nyantél ka mangsa kaliwat. Ka mangsa 

reureujeungan ulin jeung si Akang. 

Harita meunang ondangan ti sakola tempat manéhna ngajar. Nya tempat 

kuring ogé basa sakitu taun ka tukang. Ondangan silaturahmi bada lebaran. 

Kuring datang jeung pamajikan. Nohonan pangondang téh bakat sono baé hayang 



panggih jeung guru-guru batur kuring baheula. Araya kénéh sawaréh. Ana gok 

panggih puguh sonona. Sababaraha barudak, alumni ogé aya. Geus daréwasa. 

Manéhna sobat kuring ogé datang jeung pamajikanana. 

Gegenténan baé diuk téh sabangku. Ngobrol sagala rupa. Pamajikan 

kuring kakara papanggih jeung pamajikan manéhna. Katempo, sabangku diukna. 

Ari kuring nyebut ka pamajikan manéhna nyebut ngaran baé da murid sorangan. 

Asa keur jaman sakola. Padahal budak-budakna geus karuliah. 

Barang apanggih puguh olohok nempo pangawakan mannéhna, Si Akang, 

geus teu belekesentreng deui. Canah, mindeng gering. Nganjang ka imahna di 

Cibiru ngan sakali-kalina. Bet asa teungteuingeun. 

“Ieuh, apal ka Maé?” manéhna ujug-ujug nyebut hiji ngaran murid awéwé, 

kuring rada poho. Apaleun kuring bingung nginget-nginget rupa murid téa terus 

baé nyebutkeun ngaran panjangna. 

“Maémunah. Nu sok diheureuyan geuning dipoyokan moé manéh!” ceuk 

manéhna bari seuri ngeunah naker. 

“Nu jangkung rada jideung. Buukna panjang?” ceuk kuring nyanynyayan. 

“Enya éta!” manéhna katempo atoh pédah kuring geus inget kana rupa 

murid anu kungsi kaajar sakitu welas taun ka tukang. 

Sapanjang jalan ramé ku mobil. Rada-rada macét. Sapanjang jalan caang 

ku lampu. Di sisi-sisi, di trotroar nu dagang caang malem minggu. Mobil nu 

ditumpakan mun manggih jalan nu lowong. Nya mimindengna ngangsrod baé 

meureun mun dipapandékeun ka nu naék mah laju mobil téh. Puguh waé kaayaan 

kitu, teu mawa hadé ka nu geringanu sakuduna gancang-gancang nepi ka nu 

dituju. Karunya ku itu ku ieu ku kaayaan jalan sarupa kitu téh. 

“Budak manéhna apan murid sayah di SMA. Malah, kungsi nganjang ka 

imahna,” manéhna neruskeun deui caritaanana. 

“Horéng?” kuring ngarasa héran kumaha carana nepi ka bisa nyambung 

silaturahmi. Indungna kaajar, atuh budakna ogé kaajar deuih. Kawasna baé antara 

indung jrung anakna jangkungna papantaran. Da awéwé anakna téh. Hal éta ku 

keing teu ditanyakeun. 

“Nya ngahaja sayah dipapagkeun ti sakola, bareng balik jeung anakna 

téa!" Suasana, asa inget ka baheula mun ngadon néang budak nu diwalikelasan. 

Acara nu pidato mah teu pati kapaliré dina silaturahmi téh. Da kabéngbat ku 

ngaguar lalakon. Atuh, babakuna mah sono baé jeung manéhna. Kitu deui 

manéhna karasa sukaeun pisan. Kawasna, manéhna kakara deui manggih 

wangkongan sarupa kitu. Wangkongan keur papada pupujangan. Ari boga murid 

awéwé wungkul. Mani asa silih huapan silih lengkepan katerangan. 

Jalan  muru Rumah SakitRancabadak malipir ka jalan beulah kalér. Di 

parapatanGandok maninyayeud jendaraan téh. Nu ti wétan aya nu ngénca ka jalan 

Dago handap, aya nu lempeng pasanggrok jeung anu ti jalan babakan Siliwangi, 

atuh nu méngkol ka katuhu nu ka Dago luhur kapegat ku kendaraan nu lempeng ti 

kulon. Lampu setopanhurung sakumaha mistina ngan nya kitu bakatku loba-

lobana kendaraan malem minggu, laju kendaraan ti béh ditu can béak lampu 

mérah, jurusan séjén geus kaburu héjo. Nya kitu ahirna. Macét. 

“Tah ayeuna geus inget deui kabéh. Lamun anu kabétahkeun mah sok 

disebut kabur pangacian, ayeuna pangaciaan geus ngumpul deui caritana mah 

geus éling baé!” ceuk manéhna bari ngehkey bari di pengkék. Geus kabadé 

kumaha sorana apan. 



“Enya, apan! Ari kitu kumaha?” ceuk kuring panasaran, kumaha patalina, 

Maémunah, anakna jeung kuring. 

“Kieu atuh!” 

Di hareupeun kelas anu biasntara téh Pa Pardi, Kepala Sakola. Kawasna, 

spra anu keur biantara teu pati jéntré ka tukang mah da aua sora sahéng tapi 

samar. Sora rupa-rupa budak. Silaturahmi kulawarga ngaranna ogé sabondoroyot, 

saanak bojo. Atawa saanak salaki. 

Manéhna nuluykeun lalakon. 

“Tah, ari Maémunah téh boga sobat moal disebutkeun ngaranna mah.” Si 

Sobat téa, basa ngajak ka ditu geus nyampak. cenah, ngahaja ditelepon. Jadi, 

Sisobat téa”geus mindeng nganjang!” 

“h, horéng? Geuning?” 

“Enya. Éta budak ku angger geulisna. Angger kénéh pangawakanana ogé. 

Angger kénéh karangna nyengclé na biwir luhur beulah kénca. Némbér ka 

handap. 
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33. JALAN TANJAKAN 

 

Poé cangra, caang langit sésa hujan. Panas tapi teu pati nongtoréng. 

Bubuhan sakali-kalieun sok aya kujan ka ka lembur téh. Halodo rada panjang 

sanajan jalan geus diaspal mun mun aya treuk ngaliwat mah teu wudu ngebul 

kacida. Komo keur nu nampeu ka jalan mah kebul téh nambleg waé na pipinding 

jandéla, na rakocek dina kusén. Cacakan rada anggang ka jalan kakirim kekebul 

téh. Cacakan getot kekebut ngelap angger baé kotor. 

Beulah kulon Gunung Bohong puncakna kulawu. Nu katojo panonpoé 

héjo-héjo daun patingringgunuk. Aya ngelun durukan kawasna nu keur ngarag 

ngumpul-ngumpilkeun jukut dina taneuh beunang ngemprék, hég diduruk. Jaga 

mun geus gedé jadi gemuk dina tai durukan téh sok diasuekan waluh gedé. Nu 

mangsa ngoréd ngoyos paré huma téh areuy waluh geus maruntang kana suku 

paré. Tapi kawasna nu tarani di Gunung Bohong mah, enya urang Ciseupan atawa 

haurngambang mah asa langka ngaharuma, ukur melak palawija. Hasil makayana 

sok tepi ka Komplék Perumahan nu aya dilebakeunana. Kayaning jagong, 

sampeu, suuk cau. Ari peuyeum sampeu mah jolna ti Cililin. Mun hayang iwung 

dadakan kari mesen ka nu sok dagang awi leunjeuran nguriling lembur. 

Kungsi sababaraha kali ngadon lempang poé Minggu ka tonggoheun 

komplék téh. Kungsi mancal ka Gunung Bohpng ogé. Brasna ka ditu ka 

Cangkorah terus ngalér mapay-mapay pilemburan nu paselang jeung kakayon 

atawa ruyuk awi. Jog waé ka Cicekék. Malah ka Gunung Radar ogé sababaraha 

kali. Atuh, kitu deui ngasruk gunungngaprak pasir kiduleun panganjrekan ogé 

geus mindeng. Teu bosen-bosen. ngawanohan kahirupanrupa-rupa pakasaban. 

Jangeun makayaan diri. 

Leuleumapngan milemburan dina poé peré dina poé keyeng. 

Mimindengna jeung pamajikan. Mun barudak teu salséeun mah. 

Sapanjang jalan loba nu katimu. Boh rupa-rupaning tutuwuhan, boh 

sasatoan. Kitu deui ari paripolah jalma mah. Sakebanasok diala mangpaatna. 

Dilarapkeun kana diri. Diukurkeun kana kujur. 

Dina sajero leumpang loba guntrng jeung pamajikan, nya ahirna mah 

guntreng téh loba jeung diri sorangan. Dina pasualan hirup sapopoé. Ahirna anjog 

kana kabutuh hirup, kabutuhan kulawarga; campur gaul jeung batur sakantor, 

jeung tatangga, jeung rupa-rupa jalma. 

Mun dijujut deui ka tukang, tina titik pamiangnan,  tina titimangsa ngahiji. 

Ari maksud téh supaya puguh patokna, ti dinya mah. Ditatan unggal kajadian, 

meunang rijki, menang bagja, meunang susah. Galécok haté téh ngajawab 

pananya jeung nalék. Dina waktu ngajawab atawa ngujukeun panalék sakapeung 

sok kabedaskeun. Pamajikan sok ngajawab samarukna téh nanya kamanéhna nu 

keur leumpang hareupeun. Jawabanana mindeng nyambung. Jigana, kitu ogé 

jigana. Sangkaan kuring yén manéhna ogé sarua keur galécok guntreng jeung 

lelembutanana. 

Satutas kuring ngawangkong dina kaayaan raga badag terus jarempling. 

Dina kaayaan jempling kitu, lelembutan ngawarangkong. Bisa kajadian, kuring 

paguneman jeung lelembutan kuring, manéhna paguneman jeung lelembutan 

manéhna. Atawa lelembutan kuring patémbalan jeung lelembutan manéhna. 

Buktina geuningmun caritaan lelembutan kuring kagerendengkeun maké akur 



dipangjawabkeun ku manéhna. Anu moal boa éta jawaban manéhna téh sarua 

lelembutanana anu kagerendengkeun. 

Di puncak Gunung Bohongdurukan nu tadi ngelun haseupna bodas semu 

hideung pungkal-péngkolna alon kumaha ceuk pamawa hiukna angin, geus 

pareum. Meureun anu ngadurukanana ogé keur ngiuhan atawa geus balik muru 

lembur. 

Aya kapal udara mudun di awang-awang kawas-kawas muru kalabang 

Andir. Ngageuleuyeung, nyoloyong ngahandapan. 

“Lis,” sakapeung nyebut ngaran ka nu leumpang hareupeung téh. 

“Kah!” manéhna eureun. 

Pipina beureum kapoé. Ari nempo pipi beureum téh asa nempo pipi nempi 

pipi urang Cikajang baheula, di stamplat beus lebah stasion karéta api. Tabuh 

10.00 beus nu ti kidul ti Pameungpeuk karék nepi. Wayah kitu urang Cikajang 

mah masuh diharudum sarung da karasa tiris kacida. Komo meureun ari mojang 

mah. 

“Lebah mana ieu téh?” 

“Tanjakan Cicekék.” 

Manéhna ngalieuk. 

“Éh mani kawas naon baé, Genit!” 

“Keun baé atuh da euweuh nu nangénankeun.” 

Kembang kopi mayakpak bodas diunggal tangkal di tanjakan Gunung 

Radar. Seungitna hihiliwiran. 

“Sakedap deui nya, Pa saum téh!” ceuk manéhna bari ngajak ngeureuyeuh 

deui. Tanjakan ngembat hareupeun. 

Asa ngarénjag ditanya kitu téh. Ditanya mimiti puasa. Ari ras ka diri 

sorangan, kawas nu teu nyaah ka anak bojo. Puasa nu itu lolobana atawa 

mimindengna buka puasa jeung saur olah-olah tina waluh. Samalah sabulan 

saméméhna gé geus kitu. Sok karunya ka budak. Meureun batur mah buka téh 

rempeg ku olahan nu ngareunah. Komo deui, apan budak téh keur diajar puasa. 

Mani tamat-tamat baé kalawan ihlas teu ngarasula dahar buka saayana. Waluh 

siem téh mun teu dikasréng disiksik panjang leutik, kitu geuning kawas goréng 

kentang ti toko KFC. Mapandékeun kitu téh, apan barudak sapantaran anak kuring 

keur kacida resepna. Komo deui didaharna sanggeus buka. Kacipta ngadaharna 

dieutik-eutik dicoélkeun kana saos. Waluh mun teu dipasak jiga kitu dibeulahan 

jadi dalapan pasi ambéh babari mesékan cangkangna dikulub. Dahar nu kitu téh 

bet jadi manjang nepi ka lebaran. Nu apal kana kanyataan kitu ukur sakulawarga 

baé. Budak teu tetenya naha bet buka téh mimindengna daha jeung nu kitu baé. 

Ku sikep budak kitu, rasa teungteuingun asa beuki ngagugunung, asa nandasa 

budak. Komo atuh nincak lebaran. Karumpul dininina jeung dulur-dulurna 

sapantaran. Apbeubeurang manéhna ganti baju nu mindeng dipaké saré, sok 

sanajan waruga budak téh weweg kénéh, sok sanajan warna aslina katémbong 

kénéh, pan éta mah lain baju pamapag lebaran. Ceuk haté naha sia bet ngakaya 

budak kacida-kacida teuing. Batur mah budak kakara ngalakonan puasa campleng 

sabulan téh dibéré hadiah. Hadiah tamat puasa. 

Najan panonpoé beuki lila ngagilisir ka luhureun sirah, hawa teu karasa 

panas teuing da leumpang handapeun kakayon. Kai jangkung atawa dapuran awi. 

Sanajan jalan satapak ogé da jadi liliwatan urang lembur. Katémbong lidig . 

mindeng diliwatan ku urang lembur.Cicekék nu indit jeung mulang gawé ti 



pabrik-pabrik nu aya di Cangkorah. Jalan satapak torobosna ka jalan gedé. Di 

jalan gedé sakali-kalieun saok aya angkot nu muat jalma tas balanja ti Pasar 

Batujajar. Jadi mun téa mah kaayaan poé panas atawa geus leuseuh leumpang bisa 

milu ngadeukeutan jalan nu brasna ka Cibeber. 

Batur lempang diajakan eureun téh embungeun. Kagok cenah basana téh. 

Manéhna ménta cai nu dibekel ti imah dina botol akua. Diregot méh kari 

setengahn. Puguh pikabetakeun. Jalan satapak téh disapaparat jalan loba 

kekembangan tutuwuhan leuweung. Kembang saliara rupa-rupa. Handapeun 

dapuran awi sarupa kembang konéng keur marangkak hadé rupana. Atuh 

kaambung seungit kaayaan leuweung téh. Boh seungit kekembangan, boh seungit 

tutuwuhan. 

“Kumaha upami Bapa angkat ka nu tebih rada lami teu uih-uih?” kungsi 

nanya ka budakna. Pédah barudak téh can kungsi kaleungitan bapa. Sanajan 

peuting ogé. Teu weléh aya. 

“Sawios, Pa. Apan uihna engké nyandak aros anu seueur, kanggo mésér 

acuk lebaran!” 

Enya apan saminggu deui téh arék puasa.. 

Éta ogé hayang digawé ka nu rada jauh milu jeung batur ti lembur. Balik-

baling deukeut ka lebaran bari rébo ku babawaan. Tah ieu acuk keur Ade, ieu 

acuk keur Tétéh, ieu keur Mamah. Kacipta meureun galécokna. Galumbira. Bari 

tatanya kaayaan di jauhna tempat bapana digawé téa. 

Naon gawé nu rék dilakonan, sanggeus dipilh dikira-kira nu kadada 

kaduga ku waruga. Pilihan téh ragrag kana juru ladén. Apan, nu kitu mah teu 

merlukeun pangaweruh jeung kaparigelan anu husus. Apan, kungsi sok pirajeunan 

kucrak-kecruk milu ngaduk mun kerjabakti nyieun masjid. Asana énténg. Komo 

deui ieu mah doronganana mikagé séjén ti biasa. Keur kapentingan anak 

pamajikan. Salian ti boga pangalaman prakték. Malah mindeng nengetan kumaha 

gawéna ladén némbok. Mang aka jeung mang Aja nu digawé di Pa Haji Sugih 

ngaladé ka Mang Ajid. Mulan malén nyieun imah gedong. Rarasaan mah kauntup. 

Ngan paralun ari digawé ditempat anu sa-RT bisi éraeun barudak. Atwa, moal boa 

nu boga omahna, Pa Haji Sugih, wasaeun tatanggana milu jadi kuli ladén. 

Dimimitian ku ngayak keusik. Sewur-sewurkeusik disodokan ku singkup 

diawurkeun kana pangayakan.keusik téh nambru handapeunana geus lembut 

lemes. Geus cukup, dikoér-koérkeun ku pacul kana pangadukan, kecruk-kecruk 

dipancong. Gewur ditalian tina émbér plastik hideung. Kedewuh nyieuk semén 

sakapeung disodok ku singkup. Bru kana keusik. Terus diaduk-aduk. Dipacul 

jeung didedetkeun kana tonggong pacul. Geus liket kakara diwadahan kana émbér 

plastik hideung. 

Regeyeng dijingjing. Térékél mancat kana tarajé teu ieuh nyekelan nu 

geus maranti. Plak kana bak-papan pasagi paragi neundeun hareupeun tukang 

témbok. Mun teu kitu gawé téh manggulan bata satumpuk-satumpuk ka luhur 

dijajarkeun dina éstegér. Dina salila dua puluh poé, dina jero bulan puasa gawé 

jadi kuli ladén munang duit téh pat ratus tilu puluh tujuh rébu lima ratus, sanggeus 

dipotong ku nu mawa gawé. Duh pirang-pirang nuhun sakitu ogé boga keur 

nyukakeun kulawarga. 

Ari heug dipikir deui naha gawé kuli téh boa beurat teing ningali ninggang 

waruga dina kaayaan umur anu geus sakitu. Atawa mending maksa waé kitu. 



Hiliwir angin seger. Séak daun awi. Runggunuk gunung, asa beuki 

seunggah dilakonan sanajan tanjakan mindeng ngahalangan ku péngkolan 

karimbunan rungkun. Béak panghalang nanjak deui, nanjak deui. Najan tanjakan 

mindeng disumputkeun ku rungkun, teu weléh neundeun harepan. Yakin, yén 

harepan teu weléh ngenyay na tungtung tanjakan. Palias nanjak ampleng-

aplengan. 

Dina hiji waktu aya n u méré kartu nama, pamajikan babaturan sasama di 

asrama. Ayeuna geus hirup nanjung di Jakarta. Cenah mindeng tugas ka luar 

Jawa. Malahan loba babaturan nu diajak dibawa. Éta ogé geus mopoyankeun ka 

pamajikanana, nunda talatah hayang geura-geura diajak nyaba. Rék dibéré gawé 

naon, ceuk basa digawé kasar moal deuk mungpang. Asal meunang rijki nu halal 

nu maslahat. Alhamdulillah rasa sukur kabina-bina diri téh kakara rék „niat‟ 

dibawa ogé. Geuning aya nu ingeteun kénéh. Najan geus ganjor kaayaan jeung 

manéhna. Tah ieu ogé diaanggap enyay cahaya harepan na tungtung tanjakan. 

Kuring teu weléh sabar, apan tanjakan téh jauh tangeh ka tungtung. Tanjakan, 

ayeuna sedeng disorang. Mugi dipasihan cageur, kuat ngalakonana, jeung iman 

anu sayakti. Apan mindeng kasaksén loba kulawarga runtag alatan masalah 

ékonomi. Loba pamajikan anu ngejat ti salaki, atawa anu suka milih „ngajual diri‟. 

Na kituna mah moal deuk ngabibisani, moal aya jelema anu betah dina hirup 

walirat katalangsara. Éh, Ya Allah bet palias dugi ka kitu. 

Pabeubeurang anjog ka jalan caang. Ngembat ka wétan keun. Langit biru, 

gunung kulawu. Méga di jauhna paséséréd di juru langit luhureun lembur Cidahu. 

“Geuning tos siang!” 

“Lis!” 

Seuri kéom. 

Najan poé geus maju ka beureng ogé teu daék ieuh maju rurusuhan, da 

apan teu kabebereg ku kudu. Atuh mun téa mah hayang reureuh nya kari eureun 

da teu ieuh ngaganggu kana lalampahan. Kakayon luhureun jalan liliwatan masih 

ngiuhan sing saha baé anu leumpang handapeunana. Angger linduk teu kagibreng 

ku panas anu keur meujeuhna manceran. 

Lalakon katu nama téa téh kawas-kawas ngabuntut bangkong. Teu aya 

béja boh ti nu méréna boh ti jalma anu boga ngaran dina éta kartu. Kawasna, 

kuringna baé gedé rasa teuing. Gedé rasa, boga panyangka hadé yén éta batur téh 

rék nulung, rék ngajakan gawé. Padahal, meureun maksudna téh rék nyarita, rék 

ngabéjaan jeung ngabéjakeun yén „kuring‟ téh ayeuna geus boga gawé kawas kieu 

jeung widang gawéna ogé nu kawas kieu. Kitu meureun sabenerna mah 

pibasaeunana mun éta kartu nama téa disurahan dima‟naan. Kungsi panggih jeung 

nu méré kartu téh, nya éta pamajikan babaturan téa, kuring teu natanyakeun deui 

kumaha béja salakina ayeuna da kuring sieun bisi anjog kana maksud kuring 

hayang milu gawé jeung salakina. Kadieunakeun mah ét hal téh dipopohokeun 

baé. 

Di luhur tangkal nu jangkung aya sora tikukur ngageureuleung sorana, ari 

disidik-sidik enya wé disada baringiuhan tayohna keur reureuh tas hiber jauh. 

Baheula mah basa keur leutik waktu di lembur, lamun manggih manuk tikukur téh 

kacida atohna. Geuwat baé mantengkeun katépék maké batuna anu pangbuleudna. 

Sanggeus keuna ku pangécéng panon siet baé dipentang. Da bongan sok ngorék 

macokan tangkal suuk nu kakara dipuuhkeun. Ayeuna, manggih tikukur keur 



nyoara didéngékeun geuning ngondang kawaas nganteurkeun deui ka lalakon 

jaman lawas, jaman keur usum ngahuma di pasir Punclutgedé. 

“Pa, ngaos téh teu patos jéntré. Hurupna aralit teuing,” ceuk Si Adé. 

“Na kumaha kitu?” 

Sabenerna mah kuring teu maksudna malik nanya da geus nyaho kana 

maksud caritaanana. Manéhna geus lila ménta al Qur‟an. Can katedunan. Kungsi 

dibawa jalan-jalan ka Cimahi ka toko buku. Manéhna julug-julug téh kana 

gemplekan erah agama. Kop ka nu dipika hayangna. Opat puluh rébu cenah 

haregana. Kuring ngan bati ngahelas baé kana kahayang budak anu sakitu hadéna. 

Ayea deui kahayangna anu can katedunan téh nya éta hayang bal baskét. Kuring 

nyarita hayang geura-geura lebaran ambéh seueur nu masihan artos. Kanggo 

mésér éta téa. 

Batur leumpang kawasna téh keur guntreng jeung lelembutanana manéhna 

ogé da geuning jongjong jeung léngkahna. Sapatuna ramiping ku taneuh liket 

disarungsung mu dangdaunan garing. Tungtung calana panjangna ogé ramiping 

ku taneuh beureum. Tapak kagarisan keuneung. 

Tétéla geuning, harepan téh kudu direnungkeun ku karep. Da ngarep-

ngarep paméré batur mah ngarana ogé batur. Boa ngajak ukur catur. Biheung ari 

geus ragrag ucap mah teuing ogé henteu. 

Awi ngora tingsulusup pinuh ditangkodan kalokop mérang rangseb ku 

bulu rajol tina sela-sela baturan. Jadina, pajangkung-jangkung pada-pada néangan 

panonpoé. Kuluwat kulawit néangan lolongkrang. Kawas anu hayang katara ku 

caang kaciri ku langit. Tah, éta laku awi ngora nu keur pajangkung-jangkung 

muru luhur téa apan tadina mah iwung. Iwung nu karuang ku hunyur dina jangkar 

awi terus nyurungkuy nyérédkeun taneuh nu ngahempikanana nepi ka manéhna 

témbong wujud dirina. Éta kajadian alam kawasna kudu dima‟naan larapkeuneun 

kana diri larapkeuneun kana kahirupan sapopoé. Hirup kudu jiga iwung 

ngalakonan prosés jadi awi ngora néangan panon poé rék nguatkeun diri sorangan 

sangkan jadi awi déwasa bisa hirup luwes jeung papada leunjeuran séjén. 

Panonpoé geus kapelendoykeun ku pucuk awi kauar-awir kabeulah kulon, 

sora adan ngalnglaung di lembur lebakeun Gunung Radar kahelob-helob ku angin 

ti pasir siga jauh kawas deukeut sakapeung les leungit. Nu leumpang hareupeun 

kaosna cipruk, kacirina mingkin asri. Kaayaan baju kaosna léngkét nuturkeun 

kontur awakna, matak nghudang pangrasa sanajan dina keur capé matak pogot 

panon sono. Ku nu bogana tayohna karasaeun. Manéhna ngajebian bari malik 

nukangan. Pokna, “Pikabetaheun. Teu dimana, teu dimana!” 

Langit kaciri keur ngumpul-ngumpul méga bodas, disérédkeun ka tebéh 

kalér keur peuyeumeun pihujaneun engké peuting. Karasa panasan jiga poé 

kasedek. 

Dina lalangit pipikiran kahayang budak, pakasaban siareun jangeun 

nambah-nambah pangabutuh, pibekeleun nyorang puasa, jeung dina mungkasna, 

poé lebaran, kasatiaan, kawedelan rumah tangga pasedek-sedek pagaliwota jiga nu 

hayang buru-buru ditedunan. Sakedapan, sakedét nétra haleungheum kabina-bina. 

Nu komat ngajak solat duhur, sorana nyurug kana curugan sanubari. 

Hiliwir angin ilahi. 

“Pa, urang uih! Tos siang!” 

“Yu, atuh!” 



Panonpoé geus menggok lebah punduk, karasa panas. Leumpang ngétan 

paduduaan. Pikiran leubeut ku rupa-rupa pangalaman. Sanggeus leumpang bari 

ngama‟naan rupa-rupaning kaayaan alam nu kaliwatan, nu karérét nu kalampahan 

titincakan. Sirorotkeuneun kana sanubari kahirupan. Mangka wedel dipageuhna, 

mangka cageur diwaluyana. Ka nu nyanggeum alam gorombiangan pamugia 

geura-geura ngaguguntur ku rahayu, ngalelemah ku karaharjaan anu lalainduk. 

Jalan ka wétankeun. Ting kareclak késang eulis anu ipis. Langit beurang 

beuki geugeut nyalindungan ku méga, muga waluya. *** 

 

Suaka Indah, Cimahi 
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34. NU MULANG KA JATINING WENING 

 

Mun baheula mah wayah kitu téh disebut wanci pecat sawed. Wancina sawed 

dipecat tina beuheung munding. Enya apan harita maha sagala rupa hal sok 

dipatalikeun jeung ayana hiji kajadian. Nu ngawuluku réngséna téh nya éta wayah 

kitu. Mun dijamkeun mah ninggang kana tabuh sawelas deukeut-deukeut ka tabuh 

dua welas. 

Sawah aya sarorogan, pétakanana nungturu ka landeuh. Kotakan téh teu lalega 

teuing da pngsina ogé geus teu murni keur ngahasilkeun paré. Ieu mah éstuning 

keur pangrojong kana kaayaan lingkungan. Minangka kasang kana lingkungan 

padésaan di urang. Mun kotakan pareng dikemplang, katémbongna lir kaca 

eunteung dipalipidan ku galengan. Caina hérang ngaborélak kawas cai timah 

nyurulung tina taheuran mun disawang ti kajauhan. Kokocoran dihaja dijieun 

lempeng, naratay ti kotakan nu tonggoh nepi ka tungtung hilir di lebak. Waas ku 

nyurulungna anu teu pegat, ngorocok ngocor. Dina kokocoran nu séjén 

dipasangan pancuran awi, ditandéan ku pancurendang. Cai tina pancuran asup 

ngocor kana liang pancurendang anu calangap ménta dikucuran cai. Mun geus 

pinuh mah ruasanana geuwat ngungked mahékeun cai bari sujud kawas nu 

nganuhunkeun ka pancuran. Waktu balik deui ka posisi awal, tungtung ruasan 

keuna ngabeletrak ninggang batu anu dipasang handapeunana. Kitu jeung ktu baé 

saterusna. Ancang kendorna sora gumantung kana panjang pondokna ruas nu 

nampung cai. Sora pancuran jadi ratok, da puguh aya limana atuh. Katurug-turug 

pancurendang té diéngklokeun ku sora batuk ngisang nu kerep nolontrang, 

mingkin ramé baé. Moal boa nu teu biasa ngadéngéna jadi garasa kaganggu 

katingtrimana. Jalma-jalma anu teu boga kasang-tukang budaya tani atawa budaya 

sawah. Anu satadina niat jang ngebebtah raga ngawawaaas rasa, jadi mubajir. 

Ngan hadéna baé patempatan téh jauh ti batur. Disebut jauh da deukeut kétang. 

Apan, tatangga ogé biasa leumpang larsup ka buruan. Malahan, ngahaja dibebetah 

dipangnyieunkeun titiron jalan satapak nu dipelur mipir bénténg wates. Dicaangan 

lampu néo, supayaanu kabeneran laleumpang henteu ngatog titarajong. 

Sabudeureun patempatan dikuribeng ku bénétng témbok. Lain maksudna 

ngiwalkeun manéh ti pakumbuhan balaréa. Komo hayang katémbong éklusif 

kawas perumaha ember kai téh diasupkeun kana pagasan awi bitung aya kana 

opata deupana. Ti jamban ka tajug ditatapakan ku batu démprak ti walungan. Di 

pipir saung kolécér anu panjangna lima meter téh gegerungan mun muntir gedé 

angina. Katebak angin leutik ogé mlih baé. Eukeur mah dijieunna tina kai 

hampang, kai tisuk, katurug-turug ditagenkeunana di penclut, make tetengger nu 

jangkung. 

Buhu jeung posong aya nu dikaitekun di saung, aya deuih anu dipoé di 

buruanana. Enya niron-niron wé, kawas buhu atawa posong anu geus dipaké sok 

dipoé di buruan digantungkeun dina leunjeuran gantar. 

Tonggoheun sawah aya kebon. Ieu ogé ngahaja deuih dipager make talutug 

kayu jaran terus dipalang dicempédan ku awi leunjeuran meunang meulahan. 

Ditalian ku awi tali. Asupna, kana papanggé pepelakanana rupa-rupa: aya sampeu, 

jagong, malah waluh gedé ogé aya. Ari kacang panjang mah dipelakna dina 

galengan. Mangsana, kacangna ngarambay rantuy papanjang-panjang. 

Waktu pecat sawed téa ngahaja dipilih waktu éta keur nyawang tineung téh. 

Kaayaan sabudeureun ditatan deui, asana mah imeut kacida. Ditungtun deui ku 



panempo kana hiji-hijna barang atawa patempatan, tina nu éta néma ka nu ieu. 

Dibarengan itataan ku pikiran. Mani tapis pisan panon téh imeut taya nu aliwat. 

Dina ppikiran deuih taya nu pohokana ngaran sarupaning barang. Kitu deui, 

kajadianana wayah kumaha, jeung saha n ngalakonan éta carita. Salian tip anon 

anu kaditu-kadieu jeung pikiran-rasa nu marengan waruga ogé teu cicing, waruga 

nuturkeun léngkah ka mana nujuna. Enya, tadi ogé geus diniata nataan sapuratina 

téh seja malikan ngungkab deui kawaas. Kawaas, kasono, kageugeut nu layeut 

manglawas-lawas jeung Kang Raharja. 

Dina barang katutu tempat téh apan napel rupa-rupaning usaha gawé jeung 

pangropéakuring sorangan. Tangtu, tangtu ari Kang Raharjana mah da geus aya di 

dinya mangtaun-taun teu kudu dicaritakeun deui. Ieu mah lalakon kuring baé, 

minangka jalma anyar dina hirup-hurip jeung kahirupan kulawargana. Kuring teu 

boga rasa jeung boga niat rék nyebutkeun boga jasa. Henteu. Kuring, kawasna 

kitu ogé, geus jadi ati pangreugreug ati Kang Raharja. Sakeprul ogé boa 

henteumilu masieup kana diri jeung lelembutanana. Ngan karasa ku panempo 

batin ayana diri kuring dina dirina téh ngajadikeun diri Kang Raharja kalawan teu 

ngarasula, meunag bagja keur diuji, meunang susah keur dipeuseuh. Tara sugan 

nyundut-nyundut ka omongan nu maksudna ngaharib-harib kana ngala rejeki 

meunang macikeuh atawa ngalicikan batur. Sering almarhum nyarios , cenah ieuh 

mun budak diparaban ku rejeki nu halal mah insa Alloh budak té bakal salamet tur 

palinter, mugia baé. Emh, mugia Kang Almarhum ditampi iman Islamna, 

dihapunten dosanan, dicaangkeun di alam kuburna. 

Tah, ayeuna ngalakona deui hirup dina lambaran anu anyar. Tegesna, hirup 

marengan KangRaharja, dina babagian lenunjeuran anu tengha katompérnakeun, 

geus rék ninggang kana épisodeu ahir. Sok sanajan kari kasirih atawa nan saukur 

sacewir deui lalakon té. Seja niat saéstuna dibarengan ku tékda boh keur diri 

pribadi boh keur Kang Raharja, mugi sing aya ma‟nana. Niat téh rék bener-bener 

ngésto ka nu jadi salaki, atuh dina saéstu-éstuna brasna mah ngésto tujul ka Nu 

Kawasa. Mugia dipirido ku Anjeunna. Malar mulus banglus ari ku dinawaétuan 

mah kitu mah malar kuringna bisa teleb leleb kana sajati-jaitining kahirupan Kang 

Raharja sakulawarga. Enya apan, Kang Rahrja téh kagungan kulawarga, para 

putrana, karayawan senina, katut para tamu anu micinta pinton seni tradisi. Dina 

hal ieu, wisatawan domestic jeung mancanagara. 

Dina soal seni tradisi, kuring ogé asana mah teu talagtolog teuing jeung teu 

ngawagu da apan di kulawarga téh geus wanoh kana sagala rupana. Atuh kuring 

ogé kungsi deuih jadiseniman. Lain sdeniman, kétang. Seniman mah sesebutan 

bisi hébat etuing. Kuring mah, tukang milu maén pagelaran kasenian baé. Ngan ai 

kudu marengan Kang Raharja mah, sagala rupana kudu aya penataan ulang dina 

diri té. Kudu aya siap deui waruga katut lelembutan. Sabangsa penyegaran lamun 

ceuk istilah ayeuna mah. Nyegerkeun piker, rasa, carita, jeung paripolahna. Hal 

ieu téh perlu, malar kuring teu tibararanting, atawa boga rasa kagugusur ku Kang 

Raharja anu geus tutur jeung maranti dina iama gawéna sapopoé.mun teu kitu, 

bisa-bisa mawa ngjot kana lalampahan, mugagkeun laku. 

Hartina, kuring gagal bisa marenganmantan usaha kalawan sahadé-hadéna. 

Kuring kudu nurutan polahna atlét lari beranting atawa éstafét. Dina kahirupan 

Kang Raharja, bisa ngabelecer, méh sarua tarikna palaputrana sasatna mah anu 

ngaheuyeuk éta patempatan. Barudak sakabéhnyebut ib téh pupulasan. Apan kring 

ngarangkep ka ramana ogé sasatna beunang usaha barudak téa. Atuh, dina airna 



mah barudak té sok silih anjangan, boh nu ti Cianjur boh an ti dieu. Sauyunan 

katingana téh. Barudak anudi Cianjur dina kasempetan rinéh, enya saméméhna 

ngahji jeung Kang Raharja, sok mindeng ngangsnan ka kuring malar boga deui nu 

maturan. Cenahlain embung dituturkeun ku ibu. Da apan barudak téh geus 

karurenan. Anggang deuih caricingna téh. Anu cikal lalaki, imah-imah di Bogor, 

anu kadua lalaki deui di Cileugsi, anu bungsu awéwé matuhna di Cipanas. Tilu 

bulan sakali mah elatna, sok aya n naréang barudak ogé. Mentingkeun kacida. Ku 

laku barudak kitu kuring sok ngasa karunya ku jauhna. Kumaha baé ogé tinangtu 

waktuna bakal pabeulit jeung gawé katut nyocéng kana waktu keur kaperluan 

maranéhna. Leuheung mun keur nyampak ongkosna. Basana sieun ibu aya teu 

damang, cenah. 

Basa dina hiji waktu kuring nepikeun gerentes hate ka maranéhna, arék aya nu 

datang ka imah, amaranéhna geus urti kana naon jigna jeung ka mana maksud éta 

omongan. Atuh, kacida aratoheunana. Ngan hoyong terang heula ka jinisna, 

cenah. Bisi kuring kabelejog. Ari geus jonghok jeung jalmana mah nya teu sakara-

kara, malah kacida saratujueunana. Budak nu cikal mah geuning geus apaleun. 

Parantos terang atuh ti sababaraha taun ka pengker ogé sareng Bapa éta mah, 

omongna. Enya kuring ogé inget, apan si kaka téh kungsi milu penataran seni 

tradisi, minangka wawakil ti kota Cianjur. Adi-adina mah geus langsung 

nyatujuan ti saméméhna ogé sok sanajan can paamprok jonghok. Bakat ku atoh 

taoyohnamah. 

Wanci pecat sawed, kawas harita, sarua wancina jeung tujuh taun katukang, 

basa anyaran datang ka éta tempat. Mani natrat jalan ingeta ka alam lawas téh. 

Harita teu sirikna ditutungtun ku Kang Raharja. Nataan sagala rupa nu aya, bari 

nyebutan ngaran jeung istilah. Kitu deui ngawanohkeun ka sakabéh pagawé. 

Maranéhna ukur eureun sabéngbatan bari unggek minangka panghormat. Atuh, 

Kang Raharja sakalian nyebutan ngaran nu keur digarawé. Sanajan, dina pékna 

mah anggur ngabaretem dibarengan ku cungar-cengir. Antukna disbutan 

kubabaturanana bari reumbeuy ku heureuy. Ihlas kénéh miindung ka nu lain salina 

ti indung pituin. Padahal, ari nu jadi bapana mah merelukeun kénéh keur 

pibatureun hirup. Lain ngan ukur ngawulaan dahar jeung paké hungkul. Tah, béda 

aria nu kaalaman ku kuring, barang sup kana kaca-kaca pakarangan lingkungan 

kahirupan Kang Raharja mah hawa soméahan téh mani asa ujug-ujug 

ngaléndéhan. Nganjogeun kasegeran kana sakujur lelembutan. Teu salah pilih 

geuning, barudak ieuh pamilih urang té, lelembutan make jeung ngaharéwos 

bébéja sagala. Hal ieu nu nambah-nambah kateteg tékad geusan teu galideur hate 

marengan Kang Raharja. Kuring seja ihlas lillahi taala, seja buméla. Palarutra 

Kang Raharja teu kudu dicatur deui mihormat jeung miindungna ka kuring téh. 

Hiji waktu mah nyieun poto kulawarga anu anyar tabengkeuneun dina témbok di 

rohangan kulawarga. 

Hal ieu gé hasil barempug. Budak anu tilu ti Cianjur kudu marilu. Kitu usul ti 

kulawarga si Akang. Budak nu tilu ti Cianjur di jéngjréngkeun jeung baruda anu 

lima ti Bandung, ngahapit indung jeung bapa kénca katuhu. Ti harita taya basa 

sesebutan deui anak ti Ibu jeung anak ti Bapa. Lamun téa mah saméméhna kungsi 

aya nu sarupa kitu. Atuh, kitu deui sababaraha incu anu geus nyampak, enya incu 

sampakan, arogo ka nini. 

“geuegut téh pamasieup hirup Akang. Geugeut téh lir panonpoé nu ngusikkeun 

mangpirang pangeusi jagat di satukebing batin. Ku panyeungeut sorot panonpoé 



sagala arusik pada hayang nempo jonghok jeung sumberna. Hayang apal éta téh 

perbuat saha. Nya apa, geus atra kacida sétrana aya di salira Geugeut.” 

Dka naon alesanana Si Akang boga lalandian kitu. Ah, kuringna ogé teu ieuh 

rék tatanya maksudna. Meureun baé keur sesebutan kanyaah kahéman. 

Kaadian-kajadian pikabetaheun, kahéman anu katarima méh unggal usik, 

kagumbira anu diajangkeun kana diri kuring sorangan, tangtu baé hanteu 

ngalantarankeun kuring poho ka diri sorangan. Kuring ogé geus tatan-tatan hate 

téh. Sagala rupa aya papasanganana. Kaayaan nu keur disorang ayeuna tangtuna 

ogé bakal aya ahirna, keuna ku katangtuan. Kudu ganti waktu ganti suasana 

pitutur ti Nu Ngudukeun. Nu Ngudukeun teu weléh nyaring dina batin, anu méh 

teu kendat téh boh nu ti mancanagara raresepeun baé disuguhan seni tradisi kitu 

téh. 

Soré harita mah sora kacapi suling téh asa ku béda kadéngéna. Bet asa 

manglongkéwangkeun kana rasa kana hate. Komo éta sora suling Mang Imang, 

asa bararéda sorana, mungguh nganteurkeun kana kalewang, asa kosong batining 

batin té. Jiga jarum mesin kaput nu nojosan kapeurih. Éta deuih, kacapi tabeuhan 

Mang Sambas ngambay teu luyu kana tabeuhan kawas nu ngagojod-ngéngklok 

siga mindeng tikoséwad mun anu keur diajar metik kawat senar mah. Éh, naha asa 

bet teu pupuguh teuing ujug-ujug aya suasana nu teu mararatut kitu.  

“Astagfirullahaladzim,” sababaraha jongjonan mah maca istig far bari ngusap 

beunget. Naha totondén atawa tangara naon. Ah, mugia baé enya ukur salah 

tarima pancadria dina narjamahkeun tanda-tanda atawa lambing sora. Éta mah 

sora waditra anu silung atawa rada heupeu. Tah kitu meureun tarjamahanana nu 

benermah. Anu matak étasora téh teu ngagalideurkeun rarasaan. 

Dina kahirupan sapopoé biasa baé dina kaayaan walagri taya gangguan nanaon. 

Hirup taingtrim jeung kulawarga, jeung karyawan, sumawonna ari jeung Kang 

Raharja mah cepel ku karomantisan jeung ku karancagéan kawas waktu téh an teu 

kauger ku anggeusan, teu kauger ku lekasan, teu kasungkeret ku watesan. 

Basa ngarangkep ka Kang Raharja, sababaraha wargina teu datang, bubuhan 

anggang cenah. Duka tapi, mémang kitu meureun da teu asak deui tatanya. Ka 

dieunakeunkungsi panggih, ngahaja nganjang. Sakalian bari tamada sasadu 

baheula teu nohonan pangondang. Hampura baé cenah. Keun da geus pada 

salamet. Kari tingtrimna. Da geus dipirido Gusti. Tangtu baé éta carita ti dulurna 

nambah-nambah pangreugreug dina ngaheuyeuk jeung ngariksa rumah tangga 

marengan Si Akang. 

“ibu, aya tamu!” hiji karyawan norojol ngabéjaan, aya tamu jigana mah ti nu 

tebih, pokna téh. 

“Di mana? Sok dihaturana ka dieu atuh!” 

Manéhna balik deui bari leumpang rurusuhan. 

Kuring leumpang nuju ka hareup ka ruang tamu. Terus baé ngajengjen 

nyérangkeun ka tepat pitorojoleun sémah téa. Katémbong sémah téh rurat-rérét. 

Ari singhoréng éta téh anu disebut ku Si Akang adi téa. Tapi, lain adi Si Akang. 

Adi euceuna éta mah. Ngan ari keur Kang Raharja mah nya kabéh ogé disebut adi 

baé, kawas ka adi teges. Ari salakina langsung nyimpang ka Kantor Pusat da jam 

kantor tacan tutup. Dulur nu ieu mah bet asa béda jeung dulur nu ngfanjang ti 

heula téa. Nu ti heula mah soméah, jeung make nitipkeun Si Akang katut budak 

sakabé. Ku kitu téh asa dipidulurna. Ari nu ieu, sipatna mani jauh kacida. 

“Asa bararéntén suasana téh, nya?” 



Dina hiji kasempetan Si Ayi nyarita karasa asa neg téh éta pananya neumbag 

kana dada. 

Meunang saminggu kasémahan téh. Éta, lain waktu anu sakeudeung-keudeung 

ari dibarengan ku jalama sarupa kitu mah. Si Ayi tétéla miboga sipat nu loba teu 

saluyuna jeung pribadi kuring sorangan. Nya kitu atuh dina salila ngawulaan téh 

jiga anu munapékéééééé sanajan migawéna mah kalawan ihlas. Rék teu ihlas 

kumaha apan sémah té adi salaki, katurug-turug kakara panggih. Sémah kudu 

meunang panghormat anu hade. 

Salila aya sémah kaayaan imah loba nu robah. Kuring ngantep dlur milu 

mikabetah suasana. Sangkan teu bosen. Imah anu dicicingan ku kuring, nya imah 

manéhna kénéh. Apan sémah téh sasatnaadi sorangan. Kitu anggapan kuring. 

Usaha adi milu bébérés di imah meureun ceuk pangrasana, malar imah jadi asri 

tur hégar. Supaya nu nyicingan mingkin betah. Parindahna tempat-tempat barang 

jeung patukeuran suasana kuring teu openan. Tapi basa poto kulawarga 

dipindahkeun tempatna, hate téh make jeung nyeri kabina-bina. Asa kahina. Tapi, 

kuring teu niat némbongkeun semu keuheul jeung napsu. Komo ari nepi ka 

ngalawan mah. Da, kuring teu boga sipat kitu. Sipat ngagugulukeun kagoréngan. 

“Ku saha poto dialihkeun?” sigana kakara katingalieun ku Si Akang. Rada 

teugeug saeutik lagamna té. 

“Ku Si Ayi!” ceuk kuring pondok. 

Si Akang gura-giru nukeurkeun deui poto kawas tempatna mimiti. 

Sawios atuh, da teu nanaon, apan ibu mah ngan saukur….” Kitu ngajawab téh 

leuleuy jeung laun. Dareuda jeung deuih pikasebelan téh dipiceurikeun mani asa 

teu beunang dibébénjokeun. 

Barudak sakabéh geus ditepikeun panjang-pondokna, gedé leutikna alesan. 

Mimitina mah barudak nyaram, ménta kuring sangkan tetep rénggénék sabiasa 

marengan, sanajan geus teu aya bapana. Kuring boga pamadegan sangkan salamet 

saréréa, sangkan kahadéan ngagenclang di sakabéh hate. Ngagenclang di Si 

Akang almarhum, katingtrim areunteup dina hate barudak, ngancik di kuring 

deuih. Saréréa taya anu leungiteun. Sumawonna harta banda anu cenah jadi 

kacuriga. Kuring teu kabita ku nu karitu. Tadi ogégeus diniatan, malar salamet 

lahir batin dunya ahérat. Salamet saréréa. Kuring seja mulang ka jatining wening. 

Kuring rék tetep rénggénék di dinya. ngarekahkeun rupaning kawening ati. Raga 

badag mah nya mulang ka lembur téa, lembur Cianjur. Geus mecatkeun sawed 

dina waktu anu mustari. 

 

Suaka Indah, Cimahi. 

Awal Maret 2004 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



35. AWI WULUNG GUNUNG LARANG 

 

Gunung Larang ngajega jiga nu ngabaeukeun. Enya kuring datang. Enya 

kuring data seja deuk nepikeun talatah anjeun baheula basa kuring miang. Seja 

nepikeun panuhun. Panuhun ti nu geus lawas miang. 

Jalan désa nu baheula katincak basa rék lunta kaluar ti suku Gunung 

Larang, can loba robahna masih jiga baheula. Paselang pasawahan jeung lembur 

nu ancal-ancalan na handapeun rarambu daun, dapuran awi wulung jung kalapa. 

Manéhna ngarandeg neuteup runggunukna lembur sorangeun. Ti Cinagen 

ka wétankeun. Pucuk kalapa ting garupay, jeung siga umpalan ruyuk awi katebak 

angin. Manéhna leumpang deui, mapay jalan désa nu baheula. Jalan, taneuh 

beureum nu baheula kungsi mikawanoh kana dampal sukuna, kana ramo-ramona 

nu kungsi dicecebkeun mun kabeneran jalan leueur tas hujan. Méh unggal poé, 

dua kali indit jeung mulang. Nincak jalan anu éta. Mun méh tepi ka nu ramé, nu 

kasebut rada kota, dampak suku téh sok dikocokkeun, dicurugkeun kana pancuran 

awi sisi jalan sisimpangan Nagrak. Tapi, mun anjog ka lembur mah, méméh bus 

ka pakarangan sok dokosod-kosod heula kana jukut. Terus ka tampian sisi imah. 

Jalan anu baheula, taneuh beureum nu baheula, piraku geus poho. Apan 

dampal suku ieu téh nu baheula téa. Nu baheula sok ngajejekan anjeun. Ngan 

meureun aya nu béda karasa ku anjeun, bisa ogé rada kasamaran pédah ayeuna 

mah dibungkusan ku barang anu ngaran sapatu. Teu kitu dulur, éta mah ukur 

pamungkus. Mun buligir jiga baheula, basa anjeun mikawanoh kuring unggal poé, 

meureun ditempat anyar, tempat kuring masamoan disebutna kurang tata kurang 

titi. Hampura dina hal ieu apan sésa nyiripitkeun galeng mun pareng mopok mah 

masih kaciri tapakna rada jébrag. 

Beuki lila Gunung Larang beuki atra. Manéhna ngarandeg deui. Nyusut 

késang na tarangna, ku saputangan. Baheula mah ukur diusap ku ramona. 

Teuteupna panceg ka wétan. Lembur téh itu runggunukna beulah katuhu. 

Tatanjakan nu baheula, katuhueun jalan tajug nu diimaman ku ua, kéncaeunana 

tangkal kalapa satangkal. Raca tapak ngadékan mun barudak pareng arulin 

handapeunana. 

Baeu bagéakeun ku ring datang, entong geura kasamaran kuringna masih 

kénéh nu baheula. Haté jeung kahayangna anu baheula kénéh. Tékadna masih 

tékad nu baheula. Tangtungan Gunung Larang. Apan, nya ku tékad jiga kitu 

kuring miang lawas. Ayeuna éta tékad, éta kahayang nu baheula téh geus 

ngajanggélék. Manéhna mindahkeun koper kulit titiron kana leungeun belah 

kénca. Koper nu miang maturan. Ayeuna nu maturan manéhna mulang. Basa 

miang eusina tékad kahayang ayeuna hasilna kabawa mulang 

Sawah beunang macul, kotakan dikemplang dipelakan lauk. Manéhna 

jongjon leumpang. Méngkol ka katuhu. Ditéma mapay galengan. Aya barudak 

ngarit mapay-mapay galengan. Rét manéhna kana ramo-ramona nu raca tapak 

kaarit. Manéhna neuteup seukeutnu keur ngarit. 

“Kang, Kang Usép?” 

“Enya. Cageur euy?” 

“Alhamdulillah . . . . Kang! Calageur nu dilembur?” 

“Berkah, Kang!” 

Kokocoran na kotakan ting kérélék sora caina. Hérang katojo panonpoé. 

Lalaunan panonpoé ngoléséd tina luhureun sirah manéhna. Béh ditueun Gunung 



Larang ngelun durukan, haseupna bodas jiga pucuk areuy néangan pupuntangan. 

Néngan turus. Tapi, méméh turus karawél bodasna kaburu peuray. Moal boa 

manéhna jiga kitu. Mun luntana saukur nganteur ka hayang. Saukur lunta. Lain 

deuk ngaheueuhan tékad. Jiga haseup nu ngelun béh ditueun Gunung Larang téa. 

Hanas geus lunta ninggalkeun durukan di bumi maneuh ari kahayang sirna 

saméméh karawél.  

“Alhamdulillah . . . . ,” manéhna ngagerendeng ka dirina, “Aing mah teu 

deuk kitu!” gidigna, masih gadag Gunung Larang, taya kamelang, da miangna di 

bismilahan ku niat. 

Gunung Larang geus atra kakayonna tarunduk, sora jeung renyohna 

monyét jeung luting geus simpé. Dikoroméoh. Horéng anjeun geuning nu béda 

téh. Manéhna rét kana kalangkangna nu ngayambang na kotakan. Ngalangkangan 

dirina. Rét kana leungeunna nu titadi gunta-ganti nahan koper. Horéng uratna 

geus ranteng barijil. Urat téh geus umuran. Tétéla barudak nu baheula arotot lého 

téh geus halughug. Awi wulung pelakna baheula geus ngaruyuk. 

Awi wulung. Enya apan aing awi wulung téh anu jaradi di ruyuk barala. 

Biasana ngan saukur jadi pager, atawa cukang peupeuntasan, paling untung jadi 

paratag waluh siem atawa keur popoéan. Sanggeus dipentés dipeuseuh ka nu 

caang di nu anggang, bet jadi calung jadi angklung ngeureuleung manggung. 

Boga harga miboga wanda nu mandiri. Geus ngalanglang buana, ngeureuleung 

dina réma para mojang anu gareulis. 

Apan aing awi wulung Gunung Larang téh. Geus tandang makalangan. 

Ayeuna Si Awi wulung néang lembur. 

Ruyuk awi wulung séah umpalan katebak angin. Durukan di bumi maneuh 

béh ditueun Gunung Larang geus ilang ngeulunna. 

Panonpoé mah teu bisa diengké-engké. Jongjon ngoléséd. 

Dina hiji peuting, basa ngabéjakeun hayang neruskeun sakola ka Bandung 

ka IKIP. 

“Geus tong ieuh neruskeun. Cék anggapan bapa mah asana taman sakola 

guru gé geus cukup. Bisa ngajar di lembur, bari pakaya katungguan. Nya ari 

pepentingna mah apan Bapa katut Ema téh geus kolot. Sedengkeun manéh 

panggedena, ari adi-adi apan laleutik kénéh pajukeuneun. Sarua apan adi manéh 

ogé kudu sakola!” 

“Nya kitu kahayang Ema ogé. Engkin mun manéh lunta anggang mah, 

taya nu nyundang-nyundang kolot!” 

Nepi ka janari, teu daék reup. Da bongan hayang nerus sakola. Lampu 

teplok nu buntung semprongna téh kalah  ngagedur. Ari di leutikan kalah rék 

pareum. Kalangkangna buleud di lalangit méhong. Kacipta batur mah keur 

sasadiaan téh mariang. Sora budak ceuring néangan susu indungna. Incu Ki Turki, 

anak Ceuk Minar. 

Méméhna geus barempug jeung Lilis, Trésnawati, Rika, Any, Nani, 

Mis‟an, Tarhim, Awang, Dédi, Uén, Oléh, jeung Rahman. Rék indit bareng ka 

Bandung. Seja daptar sakola. Bareng téh ambéh teu nolog, mun peuting téa mah. 

Ma‟lum kakara lunta ka kota gedé anu ramé. Améh aya jangeun badami. Kaya 

kieu mah moal katedunan. 

Bulan ngaliwat kan tidak. Cahyana hérang, jiga pancuran beurang 

nyurulungkeun cai ngajenyas ka pangedengan. Lampu mah angger ngagateng di 

patengahan, luhureun méja. Cayana beureum maur jeung poékna peuting. Adi-



adina ngan kaciri hideung pasoléngkrah di amparan samak pandan. Talibra. Sato 

peuting geus ngurangan sorana. Jigana, béntang gé geus mimiti caang. 

“Peunteun panghadéna, Sep!” cék guruna, “hadéna mah nyoba wé 

daftar.!” 

Éta sora guruna, sora nu geus dipikawanoh jeung mikawanoh, masih 

ngagalindeng. Malah, beuki lila mah jiga pangjurung nu teu bisa disisilahan teu 

beunang dibébénjokeun atawa dipersabenan. Pangjurung, anu geus apal kana 

kamampuh muridna. Éta sora téh teu ilang-ilang. Jiga peuting harita. Peuting anu 

pangpeuting-peutingna, peutingna poék haté manéhna. Manéhna, lalaunan 

mukakeun dingding jandéla kamarna. Katémbong langit téh langgong. Cirina 

béntang anu tingborélak, na para janari.  

Rét ka adi-adina nu talibra na amparan samak pandan dibulen poék. 

Anggel teuas nu kawas popongkol téh geus lalésot tina heumpikan sirahna. Rét 

deui ka bumi alam janari. Ka langit tumaninah, rét ka lalangit méhong di 

patempatan. Aing kudu miang ti lalangit méhong ka langit tumaninah, langitna 

patékadan. Deuk ngambahan lalampahan malar menyat tina gawé di lembur. 

Meuseuh diri nyoba kamampuh. Si awi wulung ti dapuran lamping Gunung 

Larang sing jadi angklung di papanggungan, laguna dédéngéeun di pasamoan. 

“Jang, mulang?” 

“Amang?” 

“Muhun, Mang. Damang?” 

“Cageur. Lawas, Jang.” 

“Daramang nu di lembur?” 

“Berkah, Jang” 

Manéhna méngkol deui ngénca. Cepet ngétan mapay-mapay galengan 

sawah. Koper kulit titiron geus busik, eusina salian ti surat tanda patékadan dirina, 

ogé oléh-oléh keur kolotna katut adi jeung barayana.   

Bau leutak tai pacul jeung singkal, bau nu geus dipikawanoh. Asa geus 

sono hayang deui geura ceg kana doran pacul, hayang geura nyiripitkeun dampal 

sukuna kana leutak mopok galeng. Ku sono dahar na galeng. Moal boa dampal téh 

rada peureuseun dipaké nincakan tunggul jarami. Rék dilatih deui bisi rada 

ngawagu mah. Sina tutur deui. 

Barudak parawan di tampian sisi lembur sabuligir ting boréngkal keur 

marandi kapanonpoéan. 

“Kang, Kang Usép!” 

“Ani geuning!” 

Adina keur ngadagoan baturna. Cinutrung. 

Walungan nu nyimpay lembur caina hérang, dicukangan leunjeuran awi 

wulung pupuntanganana awi sacekel. 

Dipakalangan gawéna manéhna wawuh kana kecap penelitian, kerja 

lapangan, statistik, Sundanologi, seminar jeung sapapadana nu taya patalina jeung 

kasono kana bauna leutak, keceprekna sola dampal suku kana leutak ngagonan 

atawa ngalung-ngalungkeun timpah binih ka nu keur tandur. Kecap tadi téh aya 

patalina jeung gawéna, sok sanajan gawé can ka SK-an. Manéhna biasa mantuan 

kolot di kantor gawéna. Teu wudu hasilna, bisa ngirim ka nu mgnkuk di lembur. 

Kungsi ngirim duit sésa maké ka lemburna pangaji satoneun paré. Daparé 

dilembur hargana dua welas rébu rupia sakintalna. Weu, puguh wé gedé jangeun 

ukuran lembur sisi mah. 



Di pakalangan lumampahna, ogé wawuh jeung para inohong kasenian, 

para pangarang. Kitu deui wanoh kana bangirna bujur galéong tari jaipong Lilis 

Trésna, haleuangna Téh Ucu nembang, nirilik tirisna mun Nani jeung Ani tari 

rampak, bareng jeung Rika. Para pangarang nu geus dipika wanoh caritana basa 

keur baheula sakola di SPG, mun guruna medar pangarang dSunda jeung karyana. 

Pimanaeun manéhna tetep rénggénék di lamping Gunung Larang, wawuh ka 

jalma-jalma nu kakoncara. Baturna sasakola dikota, baturna sagawé dikantor. 

Moal percayaan yén manéhna téh Awi Wulung ti lamping gunung larang anu 

ayeuna geus ngajadi angklung. 

Moal boa batur ulinna baheula nu ayeuna bakal katéang, Yaman, Kohi, 

Juha, Kongkong masih angger gawéna, pacabakanana. Ti subuh tug nepi ka burit 

guyang leutak atawa ngagesruk ngikir bedog meunang meula atahanana ti panday 

di pérahan disarangkaan jualeun. Kuring teu poho euy ka ilaing, roko 

bubungkusan.  

Moal boa batur ulinna baheula, nu ayeuna jigana anakna geus dua atawa 

tilu geus kumarengkog bari nyebut bapa ka kuring, pédah pajah kuring, cék 

aranjeun geus jadi jelema. Teu euy. Teu kudu kikituan ka déwék. Déwék téh 

masih déwék nu baheula. Biasa jadi baheula, silaing sok nyerebut kaula lalandian 

Si Rengkong, pédah awak kuring begang rengkung. Enya déwék ayeuna geus 

béda pakalangnan tempat paleumpangan, tapi da teu unggah pileumpangan. 

Moal boa Nyi Asri anak Mang Amir, bébénéna keur mangsa diajar karéta 

mesin na handapeu bulan, nu kungsi babarengan lalajo bioskop di balé désa 

Nagrak mapay-mapay jalan sawah jeung pada baturna, ogé geus baranahan. Bet 

asa teu kungsi ngedalkeun kecap paturay antara urang basa rék miang. Bet enya 

kakara kapikir ayeuna. Geus wanoh kana adatna, geus apal kana jeténa, aya 

karang na pundukna. Jigana awakna leuwih kolot ti umurna kapeuseuh gawé 

sapopoé. Nyi Asri, henteu, henteu deuk ngaleuleungit pédah ayeuna Kang Usép 

geus mangkuk di kota. Éta mah mangrupa runruntyan hirup, lalakon urang nu 

kungsi silih pikaasih. Lelembutan téh bet nganjang deui ka baheula. Bet asa 

nineung. Keun silih duakeun, da ayeuna mah geus pada-pada. 

Lembur bali geusan ngajadi geus hareupeun. Leumpang mapay jalan nu 

kungsi dalit jeung dirina ngembat ti alam ditu bruh-bréh bet narémbongan. Lir 

ngosokan kaca rumeuk kalimpudan kebul nahun. Beki lila beuki béngras. Kari 

waas. 

Leumpang disusurung panonpoé soré. 

“Assalamualaikum . . . !” 

“Waalaikumsalam . . .! Sara Usép?” cék di jero. Solongkrong munjungan 

ka indungna.  

“Bapa, Ma?” 

“Tuh keur ngagolér, rada teu ngareunah awak!” 

“Bapana, Bapana Usép datang!” 

“Usép!” 

“Muhun, Pa!” 

“Sukur ari cageur mah. Taya béja téh  sok sieun gering!” cék indungna. 

“Barudak, Ma?” 

“Arulin!” 

Bakating ku hayang geura nepikeun ka indung-bapana, koper buru-buru 

dibuka. 



“Alhamdulillah, pidua ti sadayana, urang lembur lamping Gunung Larang 

téh cios janten dosén. Tah ieu SK-na!” 

Bari sok di ka bapanakeun . . . . . 

“Alhamdulillah . . . !” cék bapana bari merebey cipanon. Cipanon ka 

bungah. Langka, malah kakara nenjo bapana ngabijilkeun cipanon. Lir cinyusu 

kanyaah nu ngajuuhan léngkob ati. Nyuburkeun tutuwuhan, rarambu kanyaah. 

“Sukur ka nu kawasa, Awi Wulung téh geus ngeureuleung seru!” 

“Sakumaha kahoyong Ema miwah Bapa kapungkur.” 

“Sukur, Jang. Tinekanan!” cék indungna. 

Panonpoé nu nyaangan haté geus reup-reupan karanggeum peuting. 

Dapuran awi wulung kiduleun lembur, ngarumpuyuk kaeunteupan hieum geretna 

jandéla magrib ditutupkeun, digembrugkeun ti luar. Kaléreun lembur Gunung 

Larang ngabedega, tas nampa béja kabungah pédah awi wulung ti lampingna geus 

ngeureuleung ngajadi angklung manggung dipakalangan. 

 

(Suaka Indah, 1 Méi 1986. 

Salam Sono keur: 

Drs. Usep Kuswari & 

Drs. Dédi Koswara). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36. KEMBANG HATÉ DI MUMUNGGANG OMBAK LAUT 

 

Henteu, henteu kawas di alam Priangan suasana téh. Jalan nu kaliwatan teu 

disorang bari kukurubutan mun téa éta lalampahan dipapandékeun jeung 

leumpang di gunung mapay patempatan nu remet rungkun tutuwuhan. Kitu 

meureun pibasaeun jalan nu kasorang ku karéta api. Lolobana nu kaliwatan asa 

negrak baé. Teu cara mun urang ti Bandung muru Jakarta. Apan, sakaluarna ti 

Padalarang téh mipir-mipir cangkég pasir. Lewang ku jungkrang lungkawing. 

Sapaparat paninggal héjo jeung héjo baé boh pakebonan boh tutuwuhan. Mindeng 

kasampeur ku panempo jalma tingkulunu di handapeun iuh suhunan jeung 

kakayon pakebnan. Rebun-rebun hawa ciibun tiris kénéh ku cireumis. Nu mariang 

maranggul pacul ngarélék karep. 

Anjog ka Surabaya kira-kira tabuh 09.00 isuk-isuk. Jalma kaluar ti unggal 

panto kawas cai anu mancawura kaluar tina talang ngeuyeumbeu deukeut panto ka 

luar péron statsion. Da, bongan ari ka luar tina panto téh saréréa ogé kudu 

saurang-saurang bari nyodorkeun karcis ka patugas. Kitu ilaharna. Kitu kuring 

ogé kawas nu liana. Tas leutik disoréndang pageuh digencét purek na kélék. Nu 

hiji deui, nu rada gedé eusianana papakéan sapuratina keur kaperluan lima 

poéeun. Ku kitu téh puguh baé mangaruhan kana léngkah jadi teu laju dab alas ku 

magol ku kantong téa, kagencét ku nu hayang papada buru kaluar. Keur dina 

kaayan ugal-ugil, nya berurat nya magol. Karasa aya nu ngagugunyeng kantong 

nu gedé téa. Sangkaan téh gorég. Boa-boa aya nu niat ngorobét atawa nyilét rék 

nyokot eusina. Kukuring beuki dipageuhan nyekelna bari seug ditanagaan. Kitu 

deui anu ngabebedol make ditanagaan deuih, angger ngabebedol. Teu atra saha-

saha anu boga laku éta téh. Lila-lila mah katohyan. Ari singhoréng batur 

sarombongan kénéh. Ti tatadi kawasna mah niatna hayang nulungan 

mangmawakeun pakéan téa. Ari geus sidik saha-sahana mah cekelan téh 

dilésotkeun dibikeun ka nu haat nulungan. Regeyeng ku manéhna disorén. 

Leumpang tukangeun. Puguh waé mani hampang mawa awak té da babawaan nu 

beubeuratna mah geus pindah nu mawa. Rombongan saterusna ngaliud di 

pakarangan stasion. Seja reureuh jeung mémérés awak, dangdanan, katut 

babawaan. Ketua rombongan ngumumkeun, cenah moal lila deui karéta nu ka 

Banyuwangi nu rék mawa rombongan kuring rék miang. 

Nu marilu dina rombongan wisata henteu wungkul diiluan ku batur saprofési, 

tapi kaselapan ku nu séjén, ku pangurus Komite sapuluh urang. Hayang marilu 

bareng cenah. Minangka ngaraketkeun silaturahmi. Apan, ari pangurus intina mah 

sok mindeng datang ka tempat gawé. Da aya ruangan paranti ngantor gawéna. 

Karéta api nu ka Banyuwangikeun kelas ékonomi pisan. Ékonomi banget, mun 

nginjeum istilah sélébriti mah. Ah, teu hade teu sing. Kitu baé kawas KRD 

Pdalarang-Cicaléngka, atawa Cianjur-Ciroyom. 

Anu mangmawakeun tas téa tadi gé diukna deukeut jeung kuring. Dina karéta 

té teu wungkul rombongan kuring. Pacaruk baé di gerbong téh jeung panumpang 

séjénna. Antara kuring jeung manéhna taya ieuh istiméwana. Apan papanggih gé 

kakara harita baé. Jajauheun kana wanoh, wawuh gé encan. Éstuning jiga antara 

anggota rombongan nu séjén. Ngobrol sabiasana, sawajarna. Kitu deui dina 

dahareun silitawaran. Ari lalaki mah teu anéh teu pati barangbawa bekel ogé. 

Malah dina henteuna ogé disebut pantes jeung munsabah. 



Dampal suku karasa nyeri basa ditincakeun. Enya apan tadi téh tijalikeuh basa 

kaluar ti stasion. Tadi mah teu karasa da baal kénéh meureunan. Sapatu sndal ku 

kuring dilan dilésotkeun. Bari teu sadar tonggong dampal diurutan lalaunan, 

diualasan make kayuputih. Supaya karasa haneut. Kawasna laku kitu téhaya nu 

nyerangkeun. 

“ku naon? Siga rada bareuh?” manéhna nanya. 

“puguh muhun, tijalikeuh tadi!” 

Nganggo ieu geura!” nyarita kitu téh manéhna bari sok mikeun obat gosok. Ku 

kuring ditampanan. Tapi teu dibuka-buka tutupna. Angger dina keupeulan. 

“sok geura. Punten!” 

Kuring hiding nyodorkeun dampal suku. Kuring teu nyebut punten. Kitu baé 

éstuning spontan baé. Kuring neuteup dampal suku jeung tonggongna. Keur 

diurutan ku hiji lalaki. Titén kacida. Lain, lain deuk ngabanding-banding jeung nu 

sok mencétan kring anu sasari sok maraieu mah éstu deuk ngoméntaran suku nu 

keur diurut ku lalaki nu hareupeun kuring diuna. Terus dipirig ku implengan 

kuring dina sajero manéhna ngurut. Gawé manéhna kacida imeutna. Dimimitian 

tina cingir, handapna diteken-teken didedetkeun, diingkeun sakeudeung. Karasa 

aya nu ngajeletit. Ku kuring rada dikejetkeun, barai rada ditarik. Ku manéhna 

anggur ditahan bari seuri. Kuring ngéléhan ngendorkeun deui suku anu ku 

manéhna ditagen dicekelan. Suku téh kawas nu ridoeun naker disuapan kitu téh. 

Da meureunan hayangeun cageur. Mun kajadian sarupa kitu, enya dipencéan tarik 

teuing ku nu di imah, sok keuheul. Nu mencétan té sok kalepasan kasentak. 

Manéhna sok cicing. Da meureun ngarasa teu timu kana élmu jeung cara ngurut 

mencétan. Nu di imah mah dikitukeun téh tonggoy baé mencétan sakatimuna. Teu 

cara ayeuna, nu mencétan té mani karasa léah haténa. Dipapay unggal ramo. Taya 

nu kaliwat. Terus dibalikan deui. Ayeuna bagéan tonggongna. Imeut pisan ramona 

digulusurkeun antara tulang ramo diceceklokna. Aya nu nyeri aya nu henteu. 

Ceuk manéhna, nu nyeri mah ngandung kasakit. Kuring ngaheueuhkeun baé. Dina 

nyerina gé asa rido baé dipencetan té. Teu ieuh ngarasa nyeri. Kuat nahan. Suku 

anu buying téh ku manéhna kabéh digulisek taya lahan nu kaliwat. 

Ras ka nu di imah dititah sarupa kitu kawas nu ngarasula baé, jeung teu keuna 

kanu dipikahayang. Rumasa na kitunamah da arang lanka, mun teu disebut tara 

ogé mangmencétankeun. Mun kaciri nu di imah kawas carangkeul awak. Tah, kitu 

munasabahmun téa mah teu bisaeun mencétan kuring genahna kawas nu 

karandapan dina karéta. Nu keur ngurut nu misalah kawas teu cape-capéna. 

Samalaj ngurut buah bitis ogé mana asa keuna kana urat pangleutikna. 

Kapeunteun ku panon lelembutan warugana téh hiji wangun nu sok diheueuhan 

ku hate. Dina rupa dina dedeganana minangka tipe ideal. Éta ceuk implengan. 

Karéta api gugon dina kuda. Kota-kota nu kudu diliwatan jeung kota nu 

kudu dieureunan jeung naékeun jeung nurunkeun panumpang. Anu nundutan 

tingarunggut diendag-endag wirahma dius karéta. 

Kuring ogé sababaraha jongjongan ngalenyap. 

Di juru gerbong aya hiji bapa-bapa keur nundutan mawa dua budak. Nu 

leutik tibra ba lahunan bapana. Nu rada gedé kawasna mah lanceukna, culak-

cileuk teu saré. Sababaraha kali teuteupna paamprok jeung teuteup kuring. 

Hérang. Kawas nu hayang wakca.  

“Abdi mios sarang pun bapa. Pun adi ogé ngiring. Wangsul ti Probolinggo. 

Éh, ti pasuruan. Éh, ti Siduarjo. Éh, ti Surabaya.” 



Wakcana ku basa Jawa. Nyambung kana lelembutan. Anjogna ku basa 

surti dina ati kuring. 

“Na teu sareng mamah. Kamana aru mamah? Geuning angkat téh sareng 

bapa?” Boa keur indit kawas ayeuna. 

Enya deuih, wanci kieu barudak rék marandi. Kacipta bapana keur 

ngabagicai dua émbéreun. Marandina sok hayang ku cihaneut. Meureun 

ngeurjakeun PR matématika, kacipta héséeun. Da biasana dibantuan ku kuring. 

Kota Jember geus kaliwat. Tapak ramo, tapak nu ngurut dampal, tapak nu ngurut 

bitis. Bet karasa kénéh lemesna. Tingsarindang dina ati. 

Tepi ka Banyuwangi beurang kénéh. Istirahat téh di pakarangan kiduleun 

statsion. Ngaliud téh jeung nu sabeus. Rombongan dibagi dua beuseun. Tukang 

urut nu misalah duka di mana. Kawasna mah manéhna kumpul jeung Komite 

papada baturna. Haté kawas nu panasaran maké jeung nitah panon kudu néangan. 

Atuh sirah anu katempuhan, luak-lieuk nutur-nutur panon ka mana gilerna baé. 

Ti banyuwangi mah kana beus. Sina meuntas kana kapal pameuntasan 

kapal Péri. Beus galedé téh dileglegan diteureuy hiji-hiji. Tingsulusup kana elak-

elakan kapal. Sulusup, sulusup. 

Geus di jero, panumpangna mah kalaluar néangan tempat nu tumaminah 

séwang-séwangan. Diuk téh teu ngumpul deui cara dina beus. Mencar baé. Apan 

kapal téh kacida gedéna. Jeung diloténgkeun sagala. 

Angin laut di Selat Bali ngagelebug. Ombak asa karasa gedéna. Kapal 

diteumbrag ombak. Ombak di puncak kapal. Puguh baé asa inggeung jeung 

abrug-abrugan, jalan darat nu disorang ti Bandung mula téh sakitu panjangna. 

Sapanjang Pulo Jawa. Ditéma ku jalan laut. Tadi gé geus sakitu capéna. Ayena 

ditambah ku jalan laut atuh kacida lieurna. Beuteung gé karasa murel. 

Angin laut ngagelebug. Ombak laut ngaguruh. Umpal-umpalan. Lampu nu 

raang yi Banyuwangi tingcarélak ngaleutikan. Aya nu kakalicesan. Aya nu 

nungtutan leungit. Beuti jauh aya nu kawas béntang di sorondoy langit. 

Sirah karasa lieur. Asa rék ongkék saboroloeun. 

Kerewek kana punduk aya nu nyekel. Tuluy punduk téh dirancét-rancét. 

Duka ti mana éta jolna nu boga ramo téh asa apal kana geleser ramona. Asa apal 

kana cara ngusapna. Asa sarua jiga tadi jiga nu ngurut suku. Teu dilieuk gé geus 

apal ari geus gék diuk gigireun mah kuring teu ieuh lemék, jeung teu niat rék 

ngejatkeun punduk tina gulusur jeung ranggeuman ramona. Saha nu teu ni‟mat, 

keur lieur aya nu mencétan. Gep ramo téh kana puhu punduk. Haneut. Maké obat 

gosok nu geus wawuh ambeuna. Wawuh haneutna. Indung leungeunna tukangeun 

ceuli nu kénca, curuk ngarangkep jeung jajangkung tukangeun ceuli nu katuhu. 

Digulusurkeun ka handap. Dipuyarkeun kana taktak kénca-katuhu. Siligenti. 

Sakapeung tingsariak. Ngabirigidig. Sakapeung dampal leungeun téh eureun 

cicing. Sakapeung uereun dina taktak beulah katuhu. Taktak téh tingtrim baé, 

henteu deuk ngejatkeun ramo tina puhu leungeun. Kuring gé spontan baé, dampal 

leungeun kénca nyekel numpang kana tonggong dampal leungeunna. Otomatis, 

sirah gé nagléhék ka beulah kénca. Lup-lep lelenyapan. Belecet ingetan jeung 

ciciptaan téh ka puluhan taun ka tukang ka peupeuntasan Selat Sunda, kana Péri, 

waktu meuntas ti Lampung, kasampeur deui jiga ayeuna. Sarua teu ngarasula. 

Éndah baé haté téh. Tingkalacat mancal ombak. Kagumbira karembangan, 

kaéndahan mangkak disusuhun ombak. Nu patingbelecet silih udag dina basisir 

ati. Sarua deuih nu kateuteup téh lampu palabuhan, jygjugan di sérang nu 



tingkaretip beuki atra caangna. Ari ayeuna lampu nu tingkaretip beuki leutik. 

Tinggaleun di palabuhan Banyuwangi. Beuki leungit kasilep ku béntang langit. 

Najan jauh tetep dina matuhna. Narapel éndah dina kawaya langit. Sakapeung jiga 

jiga cahaya lampu nu malencar tina bilik carang. Bilik langit. 

Kaéndahan haté nu carentik na pucuk-pucuk ombak di Selat Sunda 

marangkak dina teuteupan disusurung ombak babalapan tepi kana kikisik. 

Mancawura maseuhan biwir basisir. Reumisna tembres na ati. Na ati, na 

pakarangan ati kuring duaan. Sabada kaselang ku anggang nu laas, nu jiga kitu téh 

bareng nguniang deui.marelentis deui, renung deui régong-régong ku 

pikembangeun. Pucuk, jadi lain pisirungeun. Da lamun pisirungeun mah itnangtu 

bakal jadi pirégangeun. Moal boa lila-lila ngagedéan jadi dahan nu meuhpeuy 

leubeut ku buah, ngémploh ku daun. Ku kaasih. Mun pisirungeun nu kitu geuwat 

diraradan bisi kaburu ngarandakah. Kumaha? Palangsiang pipanyakiteun kana diri 

kuring sorangan. 

Ari pikembangeun téa, kakara renung melentis ogé geus katébong 

éndahna. Barodas kawas rupa béas dina catang. Komo mun marangkak bareukah. 

Komo mun sungutna ngadalingding kawas malati kebek kaangseu. Apan geus 

beukah mah layu. Murag. Boa ka mana urutna. Moal boa loba haté nu kaolo ku 

ogona asih. Kawas ku kembang nu seungit ngadalingding sabéngbatan.  

Kitu kaéndahan nu karandapan ku kuring. Najan sakolépat dina 

galindengna laut, dina séahna ombak nu motah gugunturan. Halimpu. Alon 

sorana. Lirih anginna. Seungit angseuna. Dina laut waruga lelembutanan keun 

rarasaan sina kaanjangan bulan tumanggal. Sakolébatan.  

Kaéndahan anu buleud disusundul, disusuhun sirah ombak gogolosoran, 

mungguh teu daék cicing. Gepré peupeus mancawura neumbrag karang. Sirah 

léah haté. Nyindekel kana taktak nu keur na tangga. Kitu deui taktak nu 

disindekelan sirahna téh kawas nu atoheun. Bubuhan deui nu nyindekelkeun téh 

apan sirah nu keur meumeujeuhna ogo. Sedng-sedengna umogo. Nu boga sirahna 

mah kapulesan ditapuk ku rametuk nu tingburicak. Ku rupa warna.  

Angin laut ngagelebug. Kapal ngadius. Ombak nu motah. Haté nu 

tingtrim. Leungeun nu nyampai di pupundayan. Ka Gilimanuk cunduk. *** 

    

 

 


