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“KAMI menyebutnya gum tree,” ujar teman saya seraya berjalan melewati pokok-

pokok eucalyptus yang berderet lurus. Ia pun bilang bahwa tidak semua eucalyptus 

disebut gum tree, tapi semua gum tree tentu tergolong eucalyptus. 

 Malam itu, di sebuah blok di Brighton East, Bayside, kami jalan kaki sekadar 

mengganti suasana. Lagi pula, pegal juga berlama-lama duduk menerjemahkan Hasan 

Mustapa. Hawa musim panas memang kebetulan tidak panas. Dingin di luar tak 

mengapa asalkan kami berjaket.  

 Mobil-mobil melesat di jalan raya, sedang kami di atas trotoar gontai berdua 

seperti peronda. Pekarangan-pekarangan rumah, dalam lindungan pagar kayu, 

dibiarkan gelap. Mungkin karena terbiasa hidup di gang yang sempit dan bising, saya 

merasa seperti dicekam jam malam. Seakan-akan ada kudeta di pusat kuasa.   

 Sejenak kami berhenti untuk mengamati salah satu eucalyptus. Pohon itu 

tinggi dengan kulit batang, dahan, tangkai, dan ranting memutih. Dalam pandangan 

saya, entah kenapa, sosok pohon demikian tampak seperti jerapah. Tersorot cahaya 

lampu jalan yang sepucat bulan, putih pohon jadi terlihat lembut. Saya merabanya 

saking penasaran.  

 Kami berjalan lagi. Dari pohon eucalyptus yang pendek, teman saya memetik 

beberapa helai daun. Ia lalu meremas-remas daun-daun hijau yang panjang dan 

meruncing itu, lalu menghirup aromanya. Saya pun meniru tindakannya.  

 “Seperti minyak kayu putih,” kata saya. Seketika saya teringat kepada anak 

saya yang baru berumur dua tahun. Wangi seperti itulah yang tercium tiap kali saya 

selesai memandikan dan mendandani dia.  

 Di lain hari kami pergi ke Geelong. Di sepanjang jalan, lagi-lagi eucalyptus 

berseling dengan pokok-pokok pinus. Sambil memegang setir, teman saya mengutip 

Henry Lawson, pengarang Australia abad ke-20. Dalam salah satu cerpennya ada 

percakapan menarik tentang eucalyptus. Saya sendiri baru sempat membaca cerita 

Lawson tentang kekonyolan tiga orang pencari ikan yang membawa bahan peledak 

dan seekor terrier yang bodoh. Kami tertawa. 

 Terus tertarik oleh eucalyptus menyebabkan saya terpaut pada tanah. 

Eucalyptus tidak tumbuh dalam pot atau dibikin kerdil di ruang tamu. Eucalyptus 

tumbuh leluasa di lahan-lahan terbuka di seantero Australia. Ecalyptus mungkin 

semacam warisan karuhun juga di negeri yang datar dan agak tandus ini.  

 “Saya merasa ada pertautan antara eucalyptus dan Aborigin. Bagaimana 

menurutmu, mate?” saya bertanya sambil lalu. 

 “Keduanya sudah ada jauh-jauh hari sebelum Australia tercipta,” jawabnya. 

 Jawaban demikian terdengar bijak, meski barangkali menyembunyikan 

kekerasan yang mengiringi kisah tentang penaklukan di satu pihak dan ketersingkiran 

di pihak lain. Yang pasti, sejauh yang dapat saya tafsirkan dari pembicaraan teman 

saya, Australia tidak sekadar menyalin Inggris di dekat Asia. Ia membentuk cirinya 

sendiri. Ia menanam pohonnya sendiri. Eucalyptus---pohon berkulit putih itu--- 

sepertinya jadi ikon dalam hal ini. 

 Di salah satu ruangan di Lantai 11 Menzies Building, di kampus Monash 

University, kami kembali menghadapi tulisan Hasan Mustapa. Dalam wejangan 

sufistik yang berjudul “Gelaran Sasaka di Kaislaman”, pujangga Sunda itu antara lain 



memakai alegori yang mengatakan bahwa “tangkal tanjung nyatana sidrati’l-

muntaha”. 

 “Look, mate, Hasan Mustapa memakai idiom tanjung,” omong saya. 

 “Apa itu tanjung?”  

 Lalu saya bercerita tentang sejenis pohon yang tinggi, berdaun kecil-kecil 

bulat dan lebat, serta berbunga wangi. Dengan agak berlebihan, saya gambarkan 

bahwa pohon itu sebetulnya terbilang istimewa di Tatar Sunda. Saya bahkan 

mengutip lirik “Kembang Tanjung Panineungan” karya Wahyu Wibisana untuk 

sebuah komposisi gubahan Koko Koswara.  

 Memang, sempat timbul di benak saya imajinasi tentang pohon-pohon tanjung 

di Bandung dan kota-kota lain di seantero Tatar Sunda. Namun, imajinasi itu tidak 

sampai saya katakan. Apa boleh buat, saya hanya dapat menekankan kata “istimewa” 

itu. Bahkan saking istimewanya, demikian saya tambahkan, pohon tanjung di Tatar 

Sunda kini sepertinya nyaris jadi langka.***  

 

Penulis, kolumnis lepas. 


