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KARTAWINATA berdiri tegak menghadap kamera. Wajahnya gagah. Ia mengenakan 

bendo, jas, dan kain batik. Tangan kiri sang menak berkacak pinggang, sedang tangan 

kanannya memegang sebuah buku tebal yang terletak di atas meja.  

Itulah potret hitam putih dari abad ke-19, bagian dari koleksi Lembaga Kerajaan Belanda 

untuk Studi Asia Tenggara dan Karibia (KITLV). Moriyama Mikihiro, peneliti bahasa 

dan sastra Sunda dari Jepang, mereproduksi potret tua itu sebagai gambar kulit muka 

bukunya, „Sundanese Print Culture and Modernity in 19
th
-century West Java‟ (Singapore 

University Press, 2005). 

Bagi Dr. Moriyama, agaknya, potret itu merupakan simbol tersendiri dari terbersitnya 

“semangat baru” (new spirit) di kalangan elite Sunda sebagai hasil pendidikan modern 

yang diperkenalkan oleh Belanda. Itulah semangat yang antara lain ditandai dengan 

kegiatan menulis dan membaca, yakni bagian penting dari apa yang disebut “budaya 

cetak” (print culture). 

Kartawinata (1846-1906) adalah putra Moehamad Moesa, sastrawan Sunda dan penghulu 

besar (hoofdpanghulu) Garut. Kartawinata adalah patih Sumedang pada 1883. 

Sebagaimana kakaknya, Lasminingrat (1843?-1948), Kartawinata adalah orang Sunda 

yang merintis penerjemahan dan pengadaptasian karya sastra Eropa ke dalam bahasa 

Sunda, melalui bahasa Belanda. Salah satu hasil kerja Kartawinata adalah Carita Kapitan 

Bontekoe (1874).    

Potretnya itu saya pandang berulang-ulang. Sebagai orang yang sehari-hari bekerja di 

bidang penerbitan, saya sangat tertarik oleh tangannya yang memegang buku. Caranya 

memegang buku nyaris menyerupai orang yang sedang mengucapkan ikrar.  

“Di mana kira-kira potret Kartawinata itu dibikin?” tanya saya kepada Moriyama-san 

pada suatu hari di Bandung. 

“Tampaknya, di studio,” jawabnya. 

Saya kian tertarik. Pasalnya, studio foto adalah tempat kita pasang tampang setelah 

berdandan habis-habisan. Studio foto adalah tempat kita ingin menghadirkan diri dalam 

penampilan terbaik. Studio foto adalah tempat kita berupaya mencitrakan diri, dan 

berharap citra itu bakal abadi. 

Adapun citra adalah kawan dekat semangat. Apa yang oleh Moriyama disebut “semangat 

baru” kiranya merupakan sejenis semangat zaman. Boleh jadi, pose Kartawinata sedikit 

banyak mewakili citra diri elite modern Sunda pada zamannya. Lewat potret Kartawinata, 

kita bisa membayangkan segolongan orang yang membaca (bahkan menulis buku). 

Namun, apa boleh buat, citra dan semangat rupanya tidak seperti emas dua puluh empat 

karat. Kedua hal itu mungkin rapuh, bahkan bisa tamat. Pendeknya, lain zaman lain pula 

citra dan semangatnya. 

Kini, setelah reformasi, orang Sunda banyak aksi. Para akang dan teteh, juga rekan 

saentragan dan para rayi, sering berkumpul dan bikin deklarasi, bahkan tak jarang 

berdemonstrasi. Aneka spanduk terbentang di jalan raya, bahkan ratusan tinju teracung di 

tanah lapang.   



Inikah “semangat baru” untuk abad ke-21? Saya tidak tahu. Saya hanya tahu bahwa pekik 

dan tinju mudah dilahap waktu, seperti kembang api yang sekali terpercik sudah itu mati. 

Adapun peradaban, juga kebudayaan, tampaknya bisa diteruskan dengan cara yang 

mungkin dianggap membosankan, yakni kebiasaan membaca (dan menulis) sebagaimana 

yang tersirat dari pose Kartawinata.***   

 

Penulis, penulis lepas, tinggal di Bandung. 


