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UMUR saya sudah lewat 40. Kerap saya bergaul, bahkan bekerja, bersama sejumlah 

senior yang umurnya di atas 60 bahkan 70. Mereka segenerasi dengan ayah. Di 

kampus, sebagai dosen, saya bergaul dengan para junior yang umurnya belasan atau 

sekitar 20. Mereka hampir segenerasi dengan anak saya.  

Kadang saya iri terhadap generasi ayah. Soalnya, mereka pernah muda, 

sedangkan generasi saya belum pernah tua. Ada kalanya saya iri terhadap generasi 

anak. Pasalnya, mereka muda dan segar, sedangkan generasi saya mulai ketua-tuaan. 

Saya tidak lagi muda meski ayah berpendapat sebaliknya. 

 Di rumah kami terdapat potret ibu ketika dia baru berumur 20-an tahun. Kalau 

kini saya pandang foto hitam putih itu, timbul sensasi ganjil. Bagaimana mungkin 

saya dua kali lipat lebih tua daripada ibu saya?   

“Tenang, Bung. Hidup dimulai pada umur 40,” kata seorang teman. 

“Begitu pula rongrongan asam urat,” timpal saya. 

Kami lalu berbalas fikir tentang makna “muda”. Siapa sih yang disebut 

“pemuda”, sebetulnya?  

Tiap zaman seakan punya sosok pemuda idaman. Pada 1920-an, misalnya, 

sosok pemuda yang ditonjolkan agak berbau sekolahan. Dalam deskripsi Keith 

Foulcher, sarjana Australia yang menelaah sejarah Sumpah Pemuda, kaum yang 

disebut “pemuda Indonesia” waktu itu adalah “pemuda-pemudi yang mampu 

berbahasa Belanda dan berasal dari keluarga berkedudukan sosial tinggi yang sedang 

melanjutkan pendidikan di sekolah lanjutan di Jawa”. Merekalah yang memprakarsai 

Kongres Pemuda pada 1926 dan 1928 serta mendengungkan Sumpah Pemuda.  

Pada 1940-an sosok pemuda andalan tampak seperti jagoan. Waktu itu---

masih meminjam deskripsi Foulcher dalam esai “Sumpah Pemuda” yang versi 

Indonesianya diterbitkan Komunitas Bambu---sosok pemuda yang ditampilkan adalah 

“barisan revolusioner yang membentuk aliran keras dari perjuangan kaum republik 

untuk memperoleh kemerdekaan”. Merekalah yang mengangkat senjata melawan 

NICA dan Gurkha, menampik Belanda, juga merebut senjata dari Jepang.  

Gambaran karikatural generasi revolusi kita dapatkan dalam karya Idrus, 

„Dari Ave Maria ke Jalan lain ke Roma‟. Di situ ada tulisan---tentu dengan sudut 

pandang pengarang satire---yang menyebutkan berubahnya sosok pemuda idaman. 

Tadinya, sosok yang diidam-idamkan cenderung gemulai bak Arjuna. Lantas, sosok 

idaman itu jadi seperti jagoan Wild West, dengan pistol di kanan dan kiri, tembak 

sana tembak sini. 

 Pada zaman Orde Baru sosok pemuda tampak menggumpal di sekitar 

organisasi massa, terutama yang direstui negara. Sedikit seram tak mengapa, asal 

tidak merongrong si empunya kuasa. Mereka sering tampil berseragam, tak terkecuali 

yang bergaya bagai tentara. Saya sendiri, sebagai alumnus sekolah Orde Baru, tidak 

pernah bergabung dalam organisasi ini dan itu. 

Akan tetapi, di ujung abad ke-20 sebutan “pemuda” terasa tumpul karena 

jadul. Yang belakangan masih berhasil mengakrabkan sebutan itu kepada selera 

publik, saya kira, adalah musisi tarling dari Cirebon. Setidaknya, saya masih ingat 

pada lagu “Pemuda Idaman”. Bunyinya, “Pemuda idaman dadi impian/pemuda 

idaman dadi bayangan/duh, kelingan di matane...”. Lagu itu begitu populer, 

dinyanyikan di mana-mana, bahkan diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.  



Kini, di lawang seketeng abad ke-21, dalam bahasa MTV kaum muda disebut 

“anak nongkrong”. Mereka muda dan sehat. Dengan industri, mereka bersahabat. 

Bahasa persatuan mereka berupa hibrida antara bahasa Indonesia dan bahasa Inggris. 

Memang, kelihatannya, mereka terkena insomnia. Namun, misinya cukup mulia. 

“Stay away from dug!” begitulah bunyinya.  

Harap dicatat, kontribusi mereka di bidang ---katakanlah--- nation and 

character building bukannya tidak penting. Pada 13 November 2005, seperti yang 

dicatat Ariel Heryanto dalam „Popular Culture in Indonesia‟ (2008), kelompok musik 

Peterpan naik pentas di Dili, dan memukau sekitar 60.000 penggemar. Presiden 

Xanana Gusmao menyambut hangat kaum muda dari Bandung itu, sehangat sambutan 

lazim untuk duta bangsa.  

Publik Timor Leste agaknya hanya tidak suka terhadap politik Jakarta, sedang 

dengan nyanyian Ariel dan kawan-kawan mereka doyan. Samalah dengan banyak 

orang di negeri kita yang bersemangat menggayang Malaysia tapi tetap ingin 

menyelamatkan Siti Nurhaliza. 

Saya sendiri, sebagai orang berumur 40-an, ada kalanya ikut nongkrong 

menonton MTV. Sekali pernah VJ Daniel berkunjung ke rumah Mbah Marijan. Para 

pemirsa program “Suka-Suka Gue” diajak melihat-lihat suasana di tempat kuncen 

Gunung Merapi. Acaranya sembarangan tapi asyik.  

Pada hemat saya, sosok Mbah Marijan bukan Indonesia yang menua. Adapun 

sosok Daniel bukan Indonesia yang belum dewasa. Sumpah, saya ingin tetap 

muda.*** 
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