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DI mana kampung berakhir dan kota bermula atau sebaliknya sungguh sukar kita 

pastikan. Ada orang kampung yang bekerja di kota, ada pula orang kota yang 

menanam modal di kampung. Banyak orang tinggal di kampung malam hari, dan 

bergiat di kota siang hari. Adapun jaringan bisnis ritel global, yang cenderung 

dilekatkan pada kultur kota, merambah wilayah-wilayah kecamatan di luar kota.  

Tapal batas memang getas, rapuh, mudah patah. Kampung dan kota silang 

susup serta tumpang tindih begitu rupa. Di kampung ada elemen kota, juga di kota 

ada elemen kampung. Meski begitu, kita cenderung memelihara imajinasi tentang dua 

wilayah yang berbeda, yakni kampung dan kota. Taruh kata, Anda membaca Charles 

Dickens, tapi tak mustahil kisah hidup Anda sendiri bukan “kisah antara dua kota” (a 

tale of two cities) melainkan “kisah antara kampung dan kota”.  

Namun, uniknya, kedua elemen itu tampaknya tak sejajar. Elemen kampung di 

kota cenderung dilihat sebagai residu atau, katakanlah, sisa-sisa. Sejumlah restoran 

memang menonjolkan kekampungan atau kedesaan sebagai identitas produknya, 

semisal restoran Bumbu Desa atau Kampung Daun, tapi hal itu tidak dilihat sebagai 

kecenderungan mengampungkan kota. Sedangkan elemen kota di kampung cenderung 

dilihat sebagai bibit atau, katakanlah, virus. Telepon seluler yang masuk ke Kanekes 

tidak mustahil dilihat sebagai kecenderungan mengotakan atau mengusik kampung.  

Yang tak kalah uniknya, sikap kita terhadap kampung cenderung mendua. Di 

satu pihak, kita melihat kampung sebagai tempat asal, yang secara periodik 

dikunjungi lagi dengan suasana hati seperti dalam reuni. Inilah yang tersirat dari 

kebiasaan mudik. Istilah „mudik‟ sendiri mengandung arti harfiah “mengarah ke 

udik”, yakni tempat dekat hulu sungai. Di lain pihak, dengan sikap agak congkak, kita 

cenderung melihat kampung sebagai tempat tertinggal. Saya akan terhina sekiranya 

disebut “kampungan”, seakan segala yang hina atau terbelakang berpusar di 

kampung.  

Orang Sunda yang dihina, misalnya, biasanya disebut “urang kampung bau 

lisung” (tidak terpelajar?) atau “urang kampung manyang-munyung” (tidak jelas asal-

usulnya). Konotasi buruk yang timbul dari ungkapan-ungkapan demikian, hingga 

batas tertentu, kiranya terpaut pada perendahan kampung.   

Sebetulnya, pengertian yang tercakup dalam istilah „kampung‟, apalagi 

„kampung halaman‟, tidak selalu mengacu pada wilayah di luar kultur kota. Malah 

tidak mustahil istilah itu sejajar dengan „tanah air‟. Sekiranya aktor Jim Adilimas 

kembali dari Paris ke Bandung, kita pasti menyebutnya “pulang kampung”.  

Hal serupa menggejala pada istilah „lembur‟ dalam bahasa Sunda. Di satu 

pihak, kata itu bisa berarti kampung, semisal dalam istilah ‘lembur singkur‟ (dusun 

terpencil). Di pihak lain, kata itu pun bisa berarti negeri. Jika orang Sunda berbicara 

tentang “lembur urang” kepada sesamanya, tidak mustahil wilayah yang dia maksud 

adalah Indonesia.  

Di akhir dasawarsa 1970-an atau awal dasawarsa 1980-an penyair Emha 

Ainun Nadjib menulis kolom satiris yang bagus. Judulnya, “Indonesia, Bagian Sangat 

Penting dari Desa Saya”. Sewaktu membaca tulisan itu, saya sendiri menjadi kian 

sadar betapa kampung sesungguhnya dapat dijadikan titik tolak untuk melihat tata 

sosial yang lebih luas.  

Lagi pula, saya sendiri cenderung merasa sebagai orang kampung. Sedangkan 

salah seorang teman saya merasa tak punya kampung. Ia lahir dan besar di Bandung. 



Ia tidak pernah mudik. Saya sendiri saban Lebaran “pulang” ke Subang. Sekali waktu, 

dengan nada berseloroh, ia menyesal tak bisa mudik karena tak punya kampung. Saya 

katakan kepadanya, dengan nada bergurau pula, bahwa sesal itu tak perlu. Pasalnya, 

kampung saya sendiri sesungguhnya lebih cenderung menjadi kampung imajiner. 

Kampung itu lebih banyak bercokol dalam benak, yang tak selalu nyambung dengan 

kampung aktual dalam pengalaman.   

Sepanjang kita mencari kampung selalu saja kota yang kita dapatkan. 

Sepanjang kita mencari kota selalu saja kampung yang kita temukan. Apakah kota 

sebaiknya dilihat sebagai pascakampung, sedang kampung sebagai prakota? Selamat 

mudik bagi yang punya kampung, dan selamat merenung bagi yang tak kenal 

mudik.***   

 

Penulis, penulis lepas, tinggal di Bandung. 


