MONOLOG PADA KRITIK SASTRA

oleh Drs. Sumiyadi, M.Hum.

Kata “kritik” punya citra yang cenderung negatif. Cukup beralasan apabila dalam
pertumbuhannya istilah itu digunakan secara hati-hati. Dalam tradisi Nusantara kita yang
menghormati tata krama dan kesantunan, istilah tersebut dapat menyakitkan telinga orang
sehingga dianggap saru dan setengah tabu. Dengan demikian, sangatlah wajar jika J.E.
Tatengkeng memakai istilah “penyelidikan” dan “pengakuan” sebagai alih-alih istilah
kritik saat ia menulis dalam majalah Poedjangga Baroe. Menurutnya, bunyi kritik
sangatlah tajam “saya dengar dalamnya rumah yang runtuh, bunyi pisau yang tumpul
yang ditarik-tarik dalam daging yang mentah....kritik dalam kalangan mana pun, selalu
merusakkan, mematikan, berarti caci maki” ( Jassin, 1987) .

Kritik memang produk budaya Barat yang sudah terbiasa dengan sifat
individualisme. Namun, bukan berarti kita bangsa Timur tidak pernah mengenalnya.

29 <C 99 ¢

Secara hakikat kita telah mengakrabinya. Adanya kata “tegur”, “timbang”, “pendapat”,
‘nilai”, “harga”, “pandang”, “ukur”, “ulas”. “sindir”’ dan “tafsir” dapatlah dijadikan
sebagian bukti ( Awang, 1995). Yang tak lazim adalah meng-"kritik” secara langsung
tepat menembus sasaran. Untuk sampai pada simpulan bahwa sesuatu itu jelek, orang
akan mengawalinya dengan kata “bagus!”, kemudian melanjutkannya dengan kata

“tetapi....”. Tenggang rasa dan berusaha tidak melukai hati orang yang dikritik,

tampaknya masih menjadi ciri tradisi dan budaya kita. Nenek moyang kita menyelimuti
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hakikat kritik itu dengan ragam ungkapan kata, seperti yang tertuang dalam peribahasa,
perumpamaan, bahkan dalam puisi dan hikayat yang mereka buat. Bukan kebetulan jika
kritik terdapat dalam ungkapan menepuk air didulang, terpercik ke muka sendiri atau
dalam pantun berikut:

Kemumu di tengah pekan

diembus angin jatuh ke bawah

ilmu yang tidak diamalkan

bagai pohon tidak berbuah

Penemuan Umar Junus terhadap Sejarah Melayu, Hikayat Hang Tuah, Hikayat Raja-Raja

Pasai, dan Kaba Cidua Mato sebagai karya yang mengkritik istana, kiranya dapat
memperkuat sinyalemen kita.

Kritik sastra sebagai penilaian baik buruk hasil sastra tulis atau sebagai salah satu
cabang ilmu sastra memang merupakan pemahaman baru yang bersumber dari Barat dan
diterapkan pada karya sastra yang terpengaruh Barat. Sebut saja, misalnya puisi Sutardji
Calzoum Bachri yang bersemangat mantra. kita tidak perlu melihatnya sebagai dua
tradisi sastra yang berbeda, melainkan tradisi yang bersinambung. Terlebih-lebih bila kita
mengingat T.S. Eliot (1960) yang memandang tradisi sebagai historical sense, tak dapat
dielakkan, orang mesti menganggapnya sebagai sesuatu yang tidak final, bahkan terus
berproses karena munculnya karya-karya baru. Tradisi pun tidak selalu tradisional. Puisi
Tardji yang telah kita singgung tadi, meskipun beraroma mantra, di dalamnya terdapat

ramuan kontemporer yang mengingatkan Kkita pada puisi konkretnya E.E. Cummings dan

Appollinaire.
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Fenomena di atas sudah barang tentu bermanfaat bagi pengarang yang
menyeriuskan diri dalam berkarya sehingga hasilnya tidak sekedar respons terhadap
kehidupan yang dialaminya, melainkan sebagai kristalisasi dari tradisi sastra yang
ditelusurinya. Namun semua orang akan sepakat, tidak ada keharusan bagi pengarang
untuk “buka kartu” dalam setiap proses kreatifnya sehingga kerja menyair boleh saja
seperti menebar ikan di sebuah kolam dan berharap mendapat kepuasan ketika orang-
orang berusaha menangkapnya. Lantas, siapa yang akan dan mesti peduli? Di sinilah kita
kembali pada persoalan kritik. Meskipun tidak ada undang-undang yang mengatur tugas
sastrawan dan kritikus, dapatlah dipastikan bahwa pihak pertama mesti kreatif dan pihak
kedua seyogianyalah untuk reaktif.

Apabila sastrawan dan kritikus bekerja sesuai dengan kodratnya, kelangsungan
hidup kesusastraan dimungkinkan untuk survive sewajarnya tanpa stagnasi dan tetap
kritis. Sastrawan yang kreatif dimungkinkan untuk menghasilkan karya -karya yang
kreatif dan reaktivitas kritikus memungkinkan teori dan sejarah sastra bernafas secara
layak dan lega.

Karena kritikus berkutat di antara mata rantai-mata rantai sastra, maka temuannya
dapat berupa potret sastra berbagai pose: menantang, telanjang, meski juga ada yang
buram dan bergelap-gelap. Hasilnya mungkin saja dapat dijadikan materi bangunan
sejarah sehingga dalam Angkatan Pujangga Baru terpahat Amir Hamzah sebagai sosok
raja penyair; dalam Angkatan ‘45 timbul relief Chairil Anwar sebagai sang pelopor,

dalam Angkatan ‘66 menegak benteng Taufik Ismail, dan Sutardji dipancang Popo
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Iskandar, Dami N. Toda, dan Umar Junus sebagai menara puisi kontemporer! Jika
bangunan mesti diperluas sebab terlalu sempit dan wilayah belum banyak tergarap, maka
Lie Kim Hok pun dapat dicari keabsahannya agar dapat dipatok sebagai pelopor novel
modern.

Hasil-hasil kritik dapat juga menggambarkan sosok karya sastra yang lebih
dimensional sehingga dapat memunculkan kategori, klasifikasi, bahkan menuntaskan
jawaban “apa itu sastra”. Dengan begitu, kita dapat mengerti betapa pantasnya Wellek
(1978) menjadikan kritik, teori, dan sejarah sebagai komponen yang berjalin dan
berkelindan. Berkaitan dengan itu, hal yang wajar jika Budi Darma menganggap
komponen sastra itu cuma ada dua: karya sastra dan...kritik sastra.

Namun, arus zaman Kini tampaknya berusaha menggoyah, menggoyang, bahkan
kalau bisa merobohkan komponen kritik di dalam ekologi dan konstelasi sastra. Dari
perbalahan sastra, terutama di media surat kabar dan majalah, mencuat ide kritik tanpa
penilaian dan menciutkan kritik ke dalam esai. Bahkan, Faruk meniup pemisahan antara
sastra dan nonsastra (termasuk kritik sastra) sebab menurutnya semua cuma mitos yang
dicipta kaum romantik.

Agus R. Sarjono tidak salah ketika mengatakan, kritik tanpa penilaian cuma bagus
untuk retorika. Namun, kritikus Northrop Frye sangat berwibawa sebagai kritikus
mytopoeic, meskipun menolak kritik yang menilai. Masalahnya, tepat seperti dibidik
Grebstein (1968) kritik sastra yang baik lebih banyak bergantung pada orangnya; bukan

pada sistem, formula, maupun teori yang disandangnya. Kita pun pernah diingatkan oleh
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Dami N. Toda: kemampuan bermetode bukan soal utama, melainkan kepekaan kritikus
dalam menyelami dan menangkap seluruh kemungkinan isyarat yang ada pada sebuah
karya dan mensistematisasikannya kepada pembaca.

Sinyalemen Grebstein dan Toda bermanfaat pula untuk meregangkan duduk
persoalan yang menganggap esai lebih ampuh ketimbang kritik sastra, sehingga Acep
Iwan Saidi memancang pamflet besar dengan judul “Rekonstruksi kritik akademis dalam
Esai” ( )

Dunia akademis memang sudah kodratnya untuk bekerja dengan pola-pola yang
standar. Standardisasi itu perlu agar orang terlatih dengan disiplin akademis, sedangkan
dunia esai cenderung menolaknya karena lebih banyak bekerja dengan gaya nonteknis
dan dalam mempertahankan argumennya, esai dengan bebas dan relaks dapat
menggunakan ilustrasi, anekdot, dan humor. Akan tetapi apabila orang telah dapat
menjebol dunia akademis dan terlontar dalam hiruk-pikuk dunia kolong langit, sebagai
pribadi yang bertanggung jawab ia pun bebas untuk berimprovisasi dan ber-derision.
Tidak ada larangan jika Junus menghujat Jassin Sang Guru. Juga tidak ada pasal yang
mengatur jebolan akademis untuk selalu berkritik akademis. Jadinya, yang dituntut dunia
akademis adalah achievement, sementara di luar dunia akademis, performance lebih
mewibawa. Namun, dua ciri ini tidak perlu dipandang dikhotomis, apalagi berhierarkhis.
Esais tangguh, sebut saja, Goenawan, Emha, Hoerip, dan Tardji tak perlu jebolan dunia
akademis, meskipun mereka sempat mondar-mandir di berbagai dunia tersebut. Esais

Budi Darma, Jassin, Junus, Toda, Sapardi, Kayam, juga Faruk--sekedar menyebut
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beberapa nama--, mereka telah teruji secara akademis, namun esai mereka pun tampil
cemerlang tanpa selalu ditopang oleh pola-pola kaku atribut akademis.

Barangkali soal pilihan ekspresi dan lingkungan yang mereka hadapi pun
berpengaruh dalam melahirkan jenis tulisan mereka. Meskipun tidak ada larangan untuk
berlaku sebaliknya atau berlaku sama di mana-mana, penulis yang bijak tentunya akan
membedakan tulisan mana yang pantas disajikan dalam sebuah seminar maupun jurnal
ilmiah dan mana yang cocok untuk kepentingan surat kabar yang biasanya cenderung
melambungkan isu-isu aktual. Konsep “adil” yang sangat sederhana, yaitu menyimpan
sesuatu pada tempatnya, bolehlah berlaku di sini. Almarhun Subagio tidak saja dapat
menulis kritik ilmiah seperti terkumpul dalam Sosok Pribadi dalam Sajak, namun ia pun
dapat menulis esai--esai pendek, seperti terkumpul sebagian dalam Pengarang Modern
sebagai Manusia Perbatasan atau Sekilas Soal Sastra dan Budaya. Namun orang pun
tidak dapat menyalahkan bila Budi Darma di forum apa pun ia mampu “bersilat” dengan
esai. Masalahnya, pembeda esai dan kritik (akademis atau ilmiah) sangatlah artifisial.
Pembedaan itu dilakukan karena kita sebagai homo simbolicum dan homo faber lebih
mudah menangkap konsep-konsep yang telah terkatagori dan teklasifikasi dalam
taksonomi yang jelas. Meskipun cuma ilusif, dunia persekolahan memang masih
menuntut demikian.

Dari Abrams kita mendapatkan pembagian bahwa semua kritik praktis dapat
dibedakan menjadi kritik yudisial dan kritik impresionistik. Ini sama saja dengan

pembagian kritik objektif dan kritik subjektif, atau seperti Roland Tanaka membaginya
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ke dalam kritik ilmiah dan kritik umum. Selain itu, karena berupaya menyampaikan
kualitas perasaan dan respons serta pada titik tertentu berarti the adventures of a sensitive
soul among masterpieces, maka kritik impresionistis bercenderung serupa dengan esai.
Dengan demikian, batasan kritik sebagai bagian dari esali, seperti termaktub dalam Tifa
Penyair dan Daerahnya Jassin , mestilah dibalik.

Pembagian kritik di atas, meskipun terjebak dikhotomis, mengingatkan kita
bahwa keduanya sebenarnya bersifat kontinum, masih merupakan rangkaian kesatuan
sehingga pembeda itu mesti dilihat dari kadar keumuman dan keilmiahannya. Namun,
kita pun harus mafhum bahwa ada juga masyarakat awam yang umumnya
akademis/ilmiah dan masyarakat akademis yang umumnya awamis!

Kini kita sampai pada arus zaman yang dianggap sebagai penghapus beda antara
karya sastra dan kritik sastra. Menurut Faruk, sejauh menyangkut makna, semua bentuk
wacana bersifat ambigu, mengandung banyak ruang kosong yang harus diisi tafsiran
subjektif. Sinyalemen Faruk ini berada dalam hawa dekonstruksi, new new criticism,
atau lebih luasnya lagi pascastrukturalisme dan pascamodernisme. Jadi, saya teringat
kekhawatiran dan keprihatinan Teeuw terhadap zaman kita yang telah meninggalkan
galaksi Gutenberg dan menuju pasca-Gutenberg, sementara pra-Gutenberg masih
membayang. Sebabnya, soal kelisanan primer, keberaksaraan, dan kelisanan sekunder
yang bertopang pada teknologi elektronik di dalam masyarakat Kita tidak sehierarkis apa
yang dibayangkan oleh paradigma modernisasi. Kondisi semacam ini mengakibatkan

pemajalan daya kritis. Seorang siswa SMU merasa bersyukur ketika Sitti Nurbaya
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ditayangkan dalam bentuk sinetron karena tugas sastra yang dibebankan Guru kepadanya
menjadi ringan. Pasalnya ia dan teman-temannya merasa kesulitatan dalam mengkaji
perwatakan tokoh novel tersebut. Akhirnya novel ditutup dan disimpan di rak buku.
Selanjutnya, ia menganalisis sinetron novel tersebut. Bi Inah malah terkuras air matanya
karena Samsul Bachri mati ketika melawan pembangkang Datuk Meringgih.

Media elektronik sebagai reinforcement apresiasi sastra ada baiknya, meskipun
Kita harus tetap hati-hati karena karakternya yang bak pisau bermata dua. Tambahan lagi,
apabila media tulisnya sendiri ditinggalkan, tampaknya pembinaan sastra akan berubah
menjadi “pembinasaan” sastra. Jangan harap kelompok kerja siwa tadi akan
mempertanyakan pengubahan lukanya serdadu Belanda--yang dalam novel tertembak
pahanya oleh si Dungu Bachtiar sehingga serdadu itu jalan terpincang-pincang, namun
dalam sinetron yang tertembak diganti menjadi kuping salah satu antek Datuk Meringgih.
Demikian juga, jangan tunggu reaksi Bi Inah tentang Samsul Bachri dan Datuk
Meringgih yang dimatikan keduanya oleh pengarang dan sutradara karena mereka telah
meninggalkan teks sastra dan menuju teks lain. Siswa tersebut merasa jengah dengan
membaca sastra yang dianggapnya telah out to date, sementra Bi Inah memang belum
meninggalkan atribut keniraksaraannya sehingga tetap hidup dalam dunia kelisanan
primer dan sekunder dengan melompati dunia keberaksaraan.

Kisah siswa dan Bi Inah menyiratkan kepada kita bahwa masyarakat kita belum
terbiasa dalam mengkaji konstruksi teks, terlebih-lebih mendekonstruksinya dengan

mengisi ruang kosong dan yang ambigu. Soalnya, teksnya sendiri--dalam hal ini sastra
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tulis--telah ditinggalkan dan dilupakan.

Dalam kondisi seperti ini apakah masih ada harapan bahwa orang kebanyakan
dapat mendekonstruksi teks dan memaknai ruang-ruang kosong, seperti yang dilakukan
oleh Umar Junus terhadap novel Sitti Nurbaya? Junus sendiri sebelum sampai pada
pemahaman ala pascastrukturalis, dia telah lama berkutat dengan teori-teori
strukturalisme. Begitupun Faruk, ia dapat dikatakan sebagai “Sang Martir” strukturalisme
genetik!

Pemahan teks yang struktural tampaknya tak dapat disangsingkan sebaga resep
manjur untuk sampai pada makna teks ala pascastruktural. Lagi pula sebagian besar
pemahaman kita terhadap teks masih dibayang-bayangi oleh strukturalisme. Linguis
M.A.K Halliday menganggap teks sebagai bahasa yang berfungsi. Pakar sastra
Luxemburg menganggapnya sebagai sekumpulan tanda yang mencakup berbagai relasi.
Kata “fungsi dan relasi” jelas-jelas merupakan konsep strukturalisme. Konsep yang
sangat sederhana pun masih banyak dipegang oleh masyarakat kita, misalnya saat
menyebutkan “teks Pancasila” atau “teks Proklamasi”. Meskipun ini kedengarannya naif,
Kita tak dapat menafikannya. Apalagi, diskursus pascastrukturalis sangat menghargai
diskursus-diskursus yang lain. Memang Roland Barthes sangat pascastrukturalis sebab
menganggap teks sebagai susunan kutipan yang dicomot dari pusat-pusat budaya yang
tak terbilang banyaknya sehingga kemampuan satu-satunya yang dinggap milik
pengarang hanyalah mencampuradukkannya ke dalam bentuk tulisan. Akan tetapi,

Barthes sangat sadar bahwa untuk sampai pada jendela yang membuatnya dapat melihat
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dunia dengan cara berbeda, ia mesti menaiki tangga.la pun sadar betul bahwa tangga
yang ia naiki terbangun dari khazanah teori lama, tak terkecuali strukturalisme.

Barthes pun membedakan teks yang dapat dibaca (lisible) dan teks yang dapat
ditulis (scriptible). Bagi Barthest pula. kritik sastra yang demikian sudah dapat ditebak:
tumbuh dan berkembang seiring, kalau tidak tertinggal, dengan tumbuh dan
berkembangnya sastra yang terpengaruh Barat, yang kemudian kita beri label “sastra
Indonesia modern”.

Terlepas dari penetapan titimangsa awal sastra Indonesia modern, apakah tahun
1920-an ketika Balai Pustaka menerbitkan Azab dan Sengsara-nya Merari Siregar dan
Sitti Nurbaya-nya Marah Roesli atau empat puluh tahun sebelumnya ketika Lie Kim Hok
menghasilkan novel Siti Akbari dan Bintang Toedjoeh, tradisi sastra yang demikian tetap
tertinggal jauh dari tradisi sastra lama kita, baik yang merupakan tradisi lisan maupun
sair-sair dan hikayat-hikayat yang ditulis oleh para pujangga.

Namun meskipun seolah-olah terdapat tembok antara sastra lama dan sastra
modern, entitas keduanya tidak selalu bertolak belakang. Dalam masa transisi, puisi
Muhammad Yamin masih menampakkan unsur-unsur pantun dan sair. Setelah setengah
abad berlalu, ciri-ciri tersebut muncul kembali. Se, teks yang scriptible memungkinkan
pembaca untuk berperan aktif sehingga ia lebih menyukainya ketimbang yang lisible.
Namun, apakah teks yang lisible sangat tertutup sehingga tidak dapat dianggap sebagai
teks yang scriptible Jawabannya kita dapatkan dari Umberto Eco yang membagi teks

kedalam teks terbuka dan teks tertutup. Namun, ia menandaskan bahwa pada dasarnya
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setiap teks, tak terkecuali karya sastra adalah opera aperta (teks terbuka). Jadinya wajar
saja jika Junus membuka kembali teks lama seperti Sejarah Melayu, Hang Tuah, Sitti
Nurbaya dan mampu mendekonstruksinya.

Kembali pada sastra dan kritik sastra, tampaknya lebih arif bila Kita tidak
menafikan salah satunya. Pembedaan masih dirasa perlu, namun sikap menyamakannya
pun boleh-boleh saja. Masalahnya, tepat seperti dikatakan Toda, metode cuma jalan,
teori cuma ilmu, dan aliran cuma arus; yang penting adalah ketajaman menangkap bias-
bias yang diberikan sebuah dunia sastra. Dan apabila dengan arus zaman kini Faruk dan
pendukungnya sampai pada terminal yang dituju, itu pun sah-sah saja . Namun, bila arus
terus membesar hingga “sabda” Derrida mendapatkan kebenarannya bahwa tiada sesuatu
di luar teks, kritik akan tetap ada. Seperti awalnya, ia berada di keseharian kita atau
menyusup dalam karya-karya sastra. Di sinilah kita dapat memaknai penuh ucapan Cak
Nun bahwa kritik bukan untuk memperdayakan manusia, tapi justeru untuk
menyelamatkannya. Begitu pula dengan tausiyah dari Aa Gim bahwa kritik itu ibarat
cermin, yang mampu menunjukkan kekurangan-kekurangan kita. Namun, apabila ini juga
dinafikan, semoga Kita tidak dicap pengkhianat oleh Foucault, sebab ia telah memukul

genderang demi menyerukan perang dengan segala bentuk totalitarian!
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